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LUDWIG BOLTZMANN es uno de las figuras mayores de la física moderna. 
Activo en la prolífica Viena de finales del xix, revolucionó el estudio de la 
materia introduciendo en él la probabilidad, y defendió a ultranza la 
existencia de los átomos en una época en que muchos filósofos e incluso 
influyentes científicos la descartaban. A pesar de que su novedoso concepto 
de entropía y su precursora ley de la termodinámica pusieron las bases de las 
revoluciones cuántica y relativista del siglo posterior, sus contundentes 
opiniones no siempre tuvieron el respaldo de sus colegas, una incomprensión 
que tal vez estuvo en la raíz de su trágico suicidio. 
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Introducción 


Si hay un científico que personifica como nadie la noción de azar, ése es 
Ludwig Boltzmann. Su vida fue una sucesión casi aleatoria de golpes de 
suerte e infortunios, culminando estos últimos con su suicidio en 1906. Gozó 
de un amplio prestigio internacional, no solo en el ámbito científico, sino 
también en la sociedad de la época —que lo veneraba como el sabio que era 
—, pero, al mismo tiempo, fue atacado sin cuartel por un gran número de 
rivales intelectuales. La gran aportación de Boltzmann es su explicación de 
los fundamentos de la termodinámica, la ciencia del calor, en términos 
mecánicos. 

La termodinámica, como Boltzmann, nació en el mundo de la Revolución 
industrial, donde el progreso ocasionado por el desarrollo tecnológico había 
dado a los hombres de ciencia el estatus de figuras públicas. En ese contexto, 
no es de extrañar que a muchos de ellos les fueran concedidos títulos 
nobiliarios, como fue el caso de William Thomson, primer barón de Kelvin, o 
de Benjamin Thompson, que sería conocido como conde de Rumford. A 
Boltzmann le fue ofrecido un honor similar, pero lo rechazó argumentando 
que su apellido había valido para sus padres y valdría para sus hijos. En este 
gesto se puede ver el carácter de un hombre que no hacía distinciones entre 
rangos sociales y que nunca se sintió cómodo con la pompa de la alta 
sociedad. 

Pero el azar no solo jugó un papel clave en la vida de Boltzmann, sino 
también en su obra. El investigador austríaco fue uno de los primeros en 
aplicar la teoría de la probabilidad al estudio de la física, lo que le reportó más 
de un enfrentamiento con otros miembros de la comunidad científica. En este 
sentido se le puede considerar un precursor de la mecánica cuántica, la teoría 
que surgiría poco después de su muerte y revolucionaría la ciencia y la 
filosofía del siglo xx, al poner la probabilidad en el centro de la explicación 
física. Boltzmann se habría sentido cómodo trabajando en este ámbito: de 
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hecho, Max Planck se inspiró en su trabajo para escribir el que se considera el 
primer artículo de la nueva teoría. 

La obra de Boltzmann tiene tanta influencia en el mundo actual que forma 
parte de la cultura popular. A él se debe la visión de la entropía como una 
medida del desorden, una explicación presente en cualquier programa de 
divulgación científica. La noción de entropía, ideada por Rudolf Clausius, 
estaba en un principio relacionada con el concepto de «trabajo útil»: se decía 
que la entropía de un sistema (por ejemplo, un motor) era elevada cuando la 
cantidad de trabajo útil que podía realizar era baja. Clausius también 
demostró que esa cantidad tenía que aumentar siempre para un sistema 
cerrado, sin intercambio de materia o energía con el exterior. Boltzmann tomó 
la noción de entropía y le dio la vuelta por completo, usando algo que por 
entonces era aún fuente de polémicas: la teoría atómica. La teoría atómica 
afirmaba que el mundo está hecho de átomos, pequeñas partículas indivisibles 
que dan a la materia sus propiedades. La noción de probabilidad está 
íntimamente relacionada con ella: debido al tamaño tan reducido de los 
átomos y a su gran número, la única forma de poder entender un agregado de 
estas partículas es a partir de un análisis estadístico de su comportamiento. 
Esto es lo que hizo Boltzmann: consideró que los gases estaban formados por 
átomos en movimiento y, usando las herramientas de la teoría de la 
probabilidad, dedujo las propiedades macroscópicas del cuerpo, como la 
temperatura o la entropía. 

Es difícil subestimar la influencia de Boltzmann tanto en la física de su 
tiempo como en la actual. Toda la física estadística se basa, directa o 
indirectamente, en su trabajo. A pesar de que él no acuñó el término, sí fue el 
iniciador de la disciplina, al inventar los métodos usados en la actualidad. Y al 
contrario que otros genios incomprendidos, Boltzmann gozó de gran prestigio 
en vida; así, por ejemplo, fue invitado numerosas veces al palacio del 
emperador austrohúngaro Francisco José, lo que da una idea de la fama de la 
que gozaba. Sus clases estaban abarrotadas y jóvenes de todo el mundo 
viajaban a donde las impartiese para poder asistir a ellas. Su influencia era 
notoria en Inglaterra, donde incluso llegó a recibir un doctorado honoris 
causa por la Universidad de Oxford. Tuvo mucha relación con otras grandes 
figuras del momento, como James Clerk Maxwell o Hermann von Helmholtz. 
Varios de sus alumnos llegaron a obtener premios Nobel, entre los que 
destaca el de Química del sueco Svante Arrhenius. 

Precisamente en su papel como profesor es donde puede verse hasta qué 
punto Boltzmann influyó en el devenir de la ciencia. Siempre estaba al 
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corriente de los últimos desarrollos tanto en física como en matemáticas, y los 
transmitía a sus discípulos con pasión y rigor. Era un ferviente defensor de las 
geometrías no euclidianas, desarrolladas por Lobachevski, Bolyai y Riemann 
en la primera mitad de siglo, las cuales resultaron la pieza clave para que 
Albert Einstein construyera la relatividad general. También trabajó, con éxito, 
para introducir las ideas de Maxwell en la Europa continental. 

Por otro lado, Boltzmann era un gran admirador de Charles Darwin, hasta 
el punto de que, en su opinión, el siglo XIX era «el siglo de Darwin». Parte de 
su devoción se debía al hecho de que el inglés había logrado extraer 
conclusiones de gran alcance a partir de hacerse preguntas muy específicas 
sobre campos nimios como la cría de palomas. Boltzmann siguió un patrón 
parecido, pasando de lo insignificante a lo mayúsculo en virtud del 
razonamiento lógico. A partir de la teoría atómica y de la probabilidad, logró 
deducir las propiedades de los gases; consiguió demostrar que esa misteriosa 
cantidad llamada «entropía» no era otra cosa que una medida del desorden 
molecular en un cuerpo y que aumentaba siempre debido a que las 
configuraciones desordenadas eran también las más probables. Así, algo que 
parecía un misterio quedaba convertido en casi una tautología. 

La ley sobre el aumento de la entropía, llamada «segunda ley de la 
termodinámica», podía aplicarse mucho más allá de los motores para los que 
fue formulada en un principio. Pronto la comunidad científica se dio cuenta 
de que predecía un escenario terrorífico para el fin del universo, bautizado 
como «la muerte térmica». La entropía del cosmos, argumentaban, no puede 
sino crecer hasta llegar a un máximo, momento en el que será imposible 
realizar trabajo útil alguno. En ese instante, el universo dejaría de existir. 

La explicación estadística de la entropía arrojaba un poco de luz sobre ese 
panorama tan desolador. Debido a que la segunda ley solo era una verdad 
estadística, una vez se llegase al estado de muerte térmica habría 
fluctuaciones que harían que la entropía aumentase. Esas fluctuaciones serían 
en general pequeñas, pero, dado el tiempo suficiente, llegarían a ser lo 
bastante grandes como para permitir el surgimiento de otro universo 
ordenado. Así, el conocimiento de lo más pequeño repercutía en el de lo más 
grande, dando un poco de esperanza al futuro del cosmos. 

Otra de las áreas en las que el trabajo de Boltzmann supuso una 
revolución fue el estudio de la denominada «flecha del tiempo», la dirección 
que apunta del pasado al futuro. Las leyes conocidas en aquel momento, 
basadas en la mecánica de Newton, no lograban clarificar el problema, ya que 
hacían las mismas predicciones independientemente de que el movimiento del 
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tiempo se considerase hacia atrás o hacia delante. La segunda ley de la 
termodinámica contribuyó a esclarecer el fenómeno: el futuro era aquella 
región donde la entropía aumentaba y lo hacía en esa única dirección porque, 
como se ha dicho, reflejaba la tendencia de un sistema a ocupar estados más 
probables. 

Su definición abría, además, la posibilidad de que la flecha del tiempo 
fuese relativa: si la entropía aumentase de forma inversa a como lo hace, los 
seres que viviesen en un mundo tal bautizarían al pasado como futuro y 
viceversa. 

La labor científica de Boltzmann lo llevó igualmente a entrar en el campo 
de la filosofía, al principio con reticencia y después con entusiasmo. En este 
caso sus contribuciones también dejaron ecos por todo el siglo Xx, 
avanzándose en varias décadas a autores como Karl Popper o Thomas Kuhn, 
sin contar con la influencia evidente en el Círculo de Viena, algunos de cuyos 
pensadores habían acudido a sus clases. Sus críticas a la metafísica eran 
devastadoras, aunque concedía que las preguntas filosóficas que planteaba tal 
disciplina eran dignas de ocupar el tiempo de cualquiera. Sostenía que la 
respuesta a las grandes cuestiones llegaría a través del análisis de pequeños 
problemas resolubles, argumentando que miles de hombres geniales habían 
dedicado sus vidas a las mayores incógnitas sin demasiado progreso aparente. 
Boltzmann profesaba una visión darwinista de la ciencia y del conocimiento 
en general, llegando incluso a afirmar que la lógica matemática no era más 
que un producto de la evolución, adelantándose, una vez más, a los grandes 
avances en ese campo durante el siglo xx. 

El campo en el que se vio obligado a batallar de forma más ardua, tanto en 
su faceta de científico como en la de filósofo de la ciencia, fue el de la 
defensa de la teoría atómica. A pesar de la multitud de éxitos cosechados por 
sus métodos, a finales del siglo xIx surgió una corriente llamada «energética» 
—liderada por Ernst Mach, el gran rival filosófico de Boltzmann— que 
afirmaba que toda la física podía ser explicada en base a intercambios de 
energía. Los energetistas negaban la existencia de los átomos y consideraban 
a los valedores de la teoría atómica como científicos anticuados que se 
aferraban a ideas caducas. Boltzmann sufrió como pocos sus ataques, lo que 
hizo mella en su personalidad depresiva y, según algunos historiadores, 
contribuyó notablemente a su suicidio. 

Para Boltzmann, la existencia de los átomos no estaba abierta a debate. 
No se trataba de la fe ciega que sugerían sus rivales, sino de una adherencia 
estricta a las enseñanzas del método científico: la teoría con mayor poder 
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explicativo debe ser la que se adopte. En este caso, no había duda de que la 
teoría atómica se llevaba la palma frente a una hipótesis energética que no era 
capaz de explicar siquiera el movimiento de un punto material. 

La visión de Boltzmann fue vindicada a principios del siglo xx cuando 
una serie de experimentos demostraron, sin lugar a dudas, que la materia 
estaba formada por átomos. Por desgracia, la victoria llegó demasiado tarde, 
porque en 1906 Boltzmann se había ahorcado en su casa de veraneo de 
Duino, en Italia. Aunque los motivos de su suicidio pueden ser muchos y 
guardar poca relación con la teoría atómica, el imaginario colectivo ha 
querido presentarlo como el acto de desesperación de un científico que veía 
amenazado el trabajo de toda su vida. 

Si bien la existencia de Boltzmann terminó en ese año fatídico, su 
influencia no había hecho más que empezar y se prolongó a lo largo de todo 
el siglo xx. No es posible entender la ciencia de hoy sin sus contribuciones, 
que ayudaron a alumbrar la mecánica cuántica y la relatividad, dos teorías que 
son, en buena medida, parte de nuestra visión del cosmos y en las que se basa 
la práctica totalidad de la tecnología actual. 
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1884 


1888 


1889 


1890 


1894 


1895 


1897 


1900 


Ludwig Edward Boltzmann nace el 20 de febrero en Viena. La familia vivirá en Wels y Linz. 
Muere su padre. 


Aprueba el examen de entrada a la Universidad de Viena y su madre decide trasladarse a la 
capital para facilitar sus estudios de física. Muere su hermano Albert. 


Obtiene la plaza de profesor asistente; un año antes obtuvo el doctorado. 
Es nombrado catedrático de Física Matemática en la Universidad de Graz. 


Publica la ecuación que lleva su nombre y da una justificación matemática de la distribución 
de Maxwell, que pasa a llamarse de Maxwell-Boltzmann. Demuestra que la segunda ley de la 
termodinámica es una consecuencia de la teoría atómica y la probabilidad en lo que se conoce 
más tarde como teorema H. 


Acepta la cátedra de Matemáticas en la Universidad de Viena. 
Contrae matrimonio con Henriette von Aigentler y retoma a Graz; la pareja tendrá cinco hijos. 


Publica el artículo sobre la paradoja de la reversibilidad y un segundo texto en el que analiza 
la relación entre entropía y probabilidad. Deriva la fórmula S = k log W, que acabará inscrita 
en su tumba. 


Es nombrado decano de la Universidad de Graz y, tres años después, rector. 
Publicación de la derivación de la ley Stefan-Boltzmann. Al año siguiente fallece su madre. 


Boltzmann acepta primero y rechaza más tarde la cátedra que le ofrece la Universidad de 
Berlín. Primeros indicios de sus problemas maníaco-depresivos. 


Mueren su hijo Ludwig Hugo y su hermana Hedwig. 
Acepta la cátedra de Física Teórica en la Universidad de Múnich. 
Ocupa la cátedra de Josef Stefan en la Universidad de Viena. 


Boltzmann y Ostwald mantienen un debate público en Lübeck sobre las corrientes energética 
y atomista. 


Réplica a las objeciones publicadas un año antes por Zermelo a su tratamiento estadístico de la 
segunda ley de la termodinámica. 


Imparte física teórica en la Universidad de Leipzig. Dos años más tarde regresa a Viena, y en 
1903 empieza a impartir clases de filosofía. 
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1905 Último viaje a Estados Unidos, país que ya había visitado en dos ocasiones. 


1906 El 5 de septiembre se suicida mientras se halla de vacaciones en Duino, Italia. 
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CAPÍTULO 1 


El nacimiento de la termodinámica 


La máquina de vapor cambió el mundo incluso antes 

de que se comprendiera bien el funcionamiento de su 

mecanismo. A mediados del siglo x1x la necesidad de 

conseguir máquinas más eficaces llevó al desarrollo 
de una teoría de los motores que culminó con el 

nacimiento de una nueva ciencia, la termodinámica. 

Esta pronto desbordó su meta primigenia para 

convertirse en la ciencia del calor y la única capaz de 
explicar por qué el tiempo avanzaba de pasado a 

futuro. Ludwig Boltzmann fue el científico que dio 

forma a su expresión moderna. 
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Ludwig Eduard Boltzmann nació el 20 de febrero de 1844 en Viena, cuatro 
años antes de que Europa entera estallara en una oleada de revoluciones. Sin 
embargo, el futuro científico vivió una infancia protegida, gracias en buena 
parte a la fortuna que poseía la familia de su madre, Katharina Pauernfeind, 
cuyo apellido aún da nombre a una calle en Salzburgo, ciudad de la que el 
bisabuelo y el abuelo de Boltzmann habían sido alcaldes. Su padre, Ludwig 
Georg Boltzmann, era recaudador de impuestos y llegó a ocupar el cargo de 
inspector jefe de la Hacienda Imperial en la ciudad de Linz. Por su parte, el 
abuelo paterno era un fabricante de relojes que se había instalado en Viena 
procedente de Berlín. Boltzmann tuvo dos hermanos menores: Albert 
(1845-1863) y Hedwig (1848-1890). El primero murió siendo muy joven, 
víctima de una enfermedad respiratoria; la segunda pasó la mayor parte de su 
vida compartiendo casa con Ludwig, incluso después de que éste se casara. 
Como otros grandes científicos, Boltzmann fue un niño precoz. Siempre 
era el primero de su clase, mostrando desde muy joven un gran interés y 
habilidad por la física y las matemáticas, pero sin limitarse a ellas; estudió 
diligentemente filosofía e historia y conservó hasta su muerte una gran pasión 
por la botánica y la zoología, así como por la música. Solía mantener 
encendidos debates filosóficos con su hermano, que se mofaba de su obsesión 
por definir cada término con rigor. El propio Boltzmann contaba una anécdota 
al respecto: tras oír hablar de David Hume (1711-1776), pidió una de sus 
obras en la biblioteca, pero solo había un ejemplar en inglés. «Eso no 
importa», le espetó su hermano: si todos los términos estaban bien definidos, 
no debería tener problema en entender el libro. Su padre le compró un 
diccionario que no solo le permitió leer a Hume, sino que fue clave en su 
desarrollo científico al capacitarle para entender más adelante los artículos de 
James Clerk Maxwell (1831-1879), su inmediato predecesor intelectual. 
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El pequeño Ludwig pasó su infancia entre Viena, Linz y Wels (ciudades 
situadas en la Alta Austria), debido al trabajo de su padre. Inicialmente, no 
acudió a la escuela, sino que fue educado en su propia casa por un tutor. 
También recibió clases de piano a cargo del ya entonces famoso compositor 
Anton Bruckner (1824-1896). Estas lecciones terminaron abruptamente 
cuando al maestro se le ocurrió dejar una chaqueta mojada encima de la cama; 
la madre de Boltzmann lo despidió de modo fulminante. El futuro científico, 
pese a todo, jamás dejaría de tocar el piano, una afición que le reportaría 
numerosos placeres a lo largo de su vida. Él mismo relató su interpretación de 
una serenata de Schubert tras una cena a la que fue invitado en la casa del 
magnate William Randolph Hearst (1863-1951) en 1905, durante su último 
viaje a Estados Unidos. 


UN MUNDO EN TRANSFORMACIÓN 


Mientras Ludwig disfrutaba de sus clases de música, el mundo vivía una 
época convulsa. En 1848 apareció en Londres el Manifiesto comunista, 
firmado por Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895), que 
sintetizaba su visión de la historia y de la lucha de la clase obrera. Pero no era 
solo este sector social el que se hallaba incómodo en la Europa surgida de la 
Restauración pactada tras las guerras napoleónicas: en todo el continente 
bullía un sentimiento de rechazo a los absolutismos que culminó en una ola de 
revoluciones populares. En Austria, tomarían un cariz nacionalista, marcado 
por el intento de varias provincias —polacas, italianas y húngaras, entre otras 
— de escindirse del Imperio. El resultado fue desastroso para los 
revolucionarios: el Imperio austrohúngaro aprovechó la falta de cohesión de 
los sublevados para enfrentarlos unos con otros y aplastó sin miramientos a 
los restantes. Las revueltas, no obstante, forzaron que el emperador 
Femando I abdicara en favor del archiduque Francisco José y también 
provocaron la dimisión del primer ministro, Metternich. En el plano social, 
ocasionaron la abolición de la servidumbre a la que estaban sometidas las 
clases agrarias. 

Las convulsiones políticas eran el correlato de las transformaciones 
sociales producidas por la Revolución industrial, que avanzaba espoleada por 
los desarrollos científicos y técnicos. Las nuevas tecnologías transformaron 
radicalmente el entramado social a la sombra de las chimeneas de las fábricas: 
nacía una nueva mano de obra asalariada, la clase obrera, y las ciudades 
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experimentaban un continuo crecimiento en detrimento del campo. Las 
fábricas devoraban carbón y producían dinero a un ritmo nunca visto. 

La demanda de carbón aumentaba y, con ella, la necesidad de máquinas 
más eficientes. Desde las investigaciones de James Watt a finales del 
siglo xvm se sabía que la mayor parte del calor generado por la combustión se 
desaprovechaba sin que sirviera para producir trabajo útil; estimaciones 
realizadas un siglo más tarde situaban la tasa de eficiencia en un mero 3 %. A 
pesar de que hubo varios intentos de optimizar el diseño de los motores, hacía 
falta una nueva disciplina que diera un fundamento teórico sólido a las 
tentativas más o menos fructíferas de mejorar la eficiencia. 

Esa nueva disciplina tomó su forma definitiva durante la década de 1860 
bajo el nombre de «termodinámica». Fue uno de los tres pilares que necesitó 
Boltzmann para desarrollar sus tesis, que  lograrían explicar el 
comportamiento de cuerpos macroscópicos a partir de sus elementos 
microscópicos (el segundo pilar fue la teoría atómica, y el tercero, la noción 
de azar, que jugaría un papel central a lo largo de toda su existencia). 

El primer obstáculo para mejorar la eficiencia de los motores era la falta 
de una teoría sólida sobre el calor y su transmisión que permitiera llevar a 
cabo predicciones cuantitativas. Esa teoría llegó de la mano de Antoine 
Lavoisier (1743-1794), que en 1783 demostró que la teoría del flogisto no era 
capaz de dar cuenta de los resultados experimentales. El «flogisto» era una 
sustancia postulada por Johann Joachim Becher (1635-1682) para explicar el 
fenómeno de la combustión. El científico alemán sugirió que el flogisto se 
encontraba en los cuerpos susceptibles de ser quemados y que era liberado al 
producirse la llama. Esta teoría errónea acabó dando pie, gracias a los intentos 
por demostrarla, al descubrimiento del oxígeno, constituyendo un ejemplo de 
cómo el método científico hace que incluso ideas equivocadas puedan acabar 
siendo fructíferas. Boltzmann era muy consciente de ello y de cómo 
evolucionaba la ciencia. En 1895, con motivo de la muerte de su profesor y 
amigo Josef Loschmidt, evocó que éste le había sugerido en alguna ocasión 
fundar una «revista científica solo para experimentos fracasados». Y añadió: 
«No se daba cuenta de lo interesante que hubiera sido tomarse en serio esta 
broma», para reseñar algunas innovaciones que se habrían acelerado de haber 
dispuesto la comunidad científica de detalles sobre experimentos fracasados. 

Lavoisier abandonó la idea del flogisto y en su lugar propuso la teoría 
calórica, que dominaría la química durante los siguientes setenta años. Ésta 
trataba el calor como una sustancia sutil —con tendencia a fluir de los 
cuerpos calientes a los fríos— denominada «calórico». Dado que la cantidad 
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de calórico es constante, todo el calor perdido por un cuerpo es ganado por 
otro. Pese a su aparente ingenuidad, la teoría calórica cosechó varios éxitos, 
entre los que destaca la corrección del cálculo de la velocidad del sonido por 
parte de Pierre-Simon Laplace (1749-1827), que corregía al mismísimo Isaac 
Newton (1642-1727). El siguiente paso fueron los trabajos de Nicolas 
Léonard Sadi Carnot (1796-1832), que acabarían dando lugar a la ciencia de 
la termodinámica. 
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FOTO SUPERIOR IZQUIERDA: Antoine Lavoisier y su esposa, lienzo de Jacques Louis 
David realizado en 1788. 

FOTO SUPERIOR DERECHA: Retrato de Ludwig Boltzmann realizado en 1872, cuando el 
físico tenía veintiocho años. 

FOTO INFERIOR IZQUIERDA: Aparato ideado por James Prescott Joule para medir la 
equivalencia entre calor y trabajo. 

FOTO INFERIOR DERECHA: Grabado de 1725 que ilustra los experimentos de Robert Boyle 
con bombas de vacío. 
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El papel de Boltzmann llegó más tarde, cuando la termodinámica había 
pasado de ser una ciencia en ciernes a un saber establecido. Su gran logro fue 
explicar las leyes de la nueva ciencia, que se daban sin demostración, a partir 
de asumir la naturaleza atómica y probabilística de la materia. Boltzmann 
demostró que la termodinámica se reducía a una combinación de mecánica 
(que rige el comportamiento de cuerpos móviles y sus colisiones) y 
probabilidad, consiguiendo así el sueño de todo físico teórico: encontrar la 
explicación más simple y fundamental de los fenómenos estudiados. 


ORÍGENES DE LA TERMODINÁMICA 


Las máquinas de vapor usaban vapor de agua para mover un pistón; el vapor 
realizaba trabajo al expandirse tras ser calentado por la combustión del 
carbón. Para mejorar su diseño hacía falta comprender el comportamiento de 
los gases. El primer gran paso en esta dirección lo dieron Robert Boyle 
(1627-1691) y Robert Hooke (1635-1703), después de que el primero 
construyera una de las primeras bombas de vacío. Este aparato experimental 
les permitió determinar la hoy conocida relación entre la presión y el volumen 
de un gas. Lo que Boyle y Hooke descubrieron fue que, al expandir un gas 
manteniendo su temperatura, la presión que éste ejercía sobre las paredes de 
su recipiente disminuía; de la misma manera, al reducir el volumen, la presión 
aumentaba. Esto les llevó a constatar que el producto de ambas cantidades se 
mantenía constante. 

El siguiente descubrimiento sobre gases llegaría de la mano de Joseph 
Louis Gay-Lussac (1778-1850), quien se valió de un invento entonces 
reciente —el termómetro— para realizar el experimento que le permitió 
derivar su ley. Al calentar varios gases se dio cuenta de que su volumen 
aumentaba: a más temperatura, más volumen. Esto le llevó a enunciar su 
conocida ley, una ecuación en la que el volumen es directamente proporcional 
a la temperatura, siendo la constante de proporcionalidad diferente para cada 
gas. El descubrimiento de Gay-Lussac no solo fue fundamental para la 
comprensión posterior de las máquinas de vapor —que se basaban 
precisamente en aumentar un volumen de gas al calentarlo—, sino que 
determinaría uno de los resultados explicables con la teoría de Boltzmann, en 
la que la temperatura no era más que una medida de la velocidad de los 
átomos en el gas. 
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Resulta reseñable que, al contrario que otras ramas de la ciencia, la 
termodinámica —como acabaría bautizándose a la disciplina— surgiera en 
gran medida a partir de avances tecnológicos y no a la inversa. Boltzmann era 
plenamente consciente de la diferencia entre la actividad teórica y la práctica. 
Al recordar la figura de Josef Stefan (1835-1983), uno de sus principales 
maestros, escribió: «La física se ha hecho popular hoy por sus muchas 
aplicaciones prácticas. No es difícil hacerse una idea de la actividad de una 
persona que mediante experimentos descubre una nueva ley de la naturaleza o 
confirma o amplía una conocida. Pero ¿qué es un físico teórico?». Y él mismo 
decía que este «trata de buscar las causas fundamentales de los fenómenos 0, 
como se prefiere decir hoy, debe expresar los resultados experimentales desde 
puntos de vista unificados, ordenarlos y describirlos de la forma más clara y 
sencilla posible». Que el asunto preocupaba especialmente a Boltzmann lo 
prueba que volviera a esta cuestión con regularidad. 


«Mientras el físico experimental busca nuevos fenómenos, el 
teórico procura entender esos datos en toda su extensión 


cualitativa y cuantitativa». 


—LUDWIG BOLTZMANN EN UNA CONFERENCIA PRONUNCIADA CON MOTIVO DEL 
TRICENTENARIO DE LA UNIVERSIDAD DE GRAZ. 


Como ya hemos apuntado, la teoría calórica y los avances en la 
comprensión de los gases dieron a Nicolas Léonard Sadi Carnot, ingeniero 
militar en la Francia napoleónica, la base perfecta para atacar el problema de 
las máquinas de vapor. Su trabajo es considerado hoy el inicio de la 
termodinámica. Era hijo de Lazare Carnot, ingeniero, matemático e impulsor 
de la Revolución francesa, y murió de cólera a los treinta y seis años, por lo 
que la mayor parte de sus pertenencias fueron quemadas para prevenir la 
extensión de la epidemia; entre ellas se encontraba la mayoría de sus trabajos 
científicos, perdidos para siempre. Su gran obra, Sobre el poder motriz del 
fuego, era un texto casi narrativo, en el que expresaba sin reservas su 
fascinación por la máquina de vapor. Las primeras páginas estaban repletas de 
reflexiones sobre los cambios que ésta había producido en la sociedad —en la 
productividad de Inglaterra, en la producción de hierro—, y también de 
predicciones sobre el futuro. Carnot se hacía dos preguntas: 


e ¿Es posible extraer trabajo ilimitado del combustible? 
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e ¿Es posible aumentar el rendimiento de una máquina sustituyendo el 
vapor por algún otro fluido? 


Para responderlas, Carnot usó una 
estrategia común en física, la construcción de | F | 
un modelo teórico simplificado. La «máquina 
de Carnot» y su ciclo de operación —«el Qı 
ciclo de Carnot»— son aún parte esencial del E 11 
programa de estudios en cualquier Facultad - N 
de Física. La máquina idealizada de Carnot | E HER 
constaba de tres partes: dos fuentes a RE 
diferentes temperaturas —una fría y una o 
caliente— y un mecanismo productor de 
trabajo, que solía ser un cilindro junto con un | 
pistón y una biela. El calor fluía de la fuente | 


Caliente a la fría —que podía ser la atmósfera 

misma— y, al hacerlo, calentaba el gas 

dentro del cilindro. El gas se expandía por efecto del calor y movía el pistón, 
que actuaba como una especie de tapón móvil. Éste comunicaba su impulso a 
la biela, que transformaba la oscilación del pistón en un movimiento circular. 
En el modelo de Carnot, el calor solo podía fluir de la fuente caliente a la fría 
y no al mecanismo. En la figura adjunta puede verse un esquema de la 
máquina idealizada de Carnot, donde T; y Tə son las dos fuentes térmicas, C 
es el mecanismo productor de trabajo, Q representa el calor transmitido de la 
fuente caliente (Tı) a la fría (Tə) y W equivale al trabajo hecho por la 
máquina. Para dar forma a su máquina, Carnot necesitó de todos los 
conocimientos de su tiempo: la ley de Gay-Lussac le permitió saber que el gas 
se expandiría al ser calentado; la teoría calórica le indicó que éste solo podía 
fluir de la fuente caliente a la fría y que, además, el calor no podía surgir de la 
nada o perderse por el camino. Las conclusiones de Carnot tardaron décadas 
en ser utilizadas para mejorar los motores, pero sentaron las bases de la 
termodinámica. El ingeniero francés descubrió que había un límite superior al 
rendimiento de una máquina de vapor, que venía dado por el de su máquina: 
cualquier máquina real rendiría por debajo de ese valor (de este resultado se 
derivaría la denominada «segunda ley de la termodinámica», a la que 
Boltzmann daría su expresión moderna). Ello respondía a la primera pregunta 
de Carnot: la cantidad de trabajo que puede extraerse de una fuente es 
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limitada y su límite superior viene dado por la máquina de Carnot 
correspondiente. 


CARNOT, LA SEGUNDA LEY Y LA IRREVERSIBILIDAD 


La segunda ley de la termodinámica sufrió numerosas 
transformaciones entre la formulación primigenia de 
Carnot y la propuesta por Boltzmann, mucho más 
refinada. Tal como la entendió Carnot, la ley indicaba que 
todo motor tiene pérdidas y que hay un límite teórico a la 
eficiencia, límite que, de todas formas, jamás puede 
alcanzarse. Esta idea dio pie a la noción de 
irreversibilidad: de alguna forma, al quemar carbón para 
accionar un motor se pierde algo que no podrá ser 
recuperado jamás. La noción de irreversibilidad está 
directamente relacionada con la dirección en la que 
avanza el tiempo: la distinción entre pasado y futuro viene 
dada por los procesos que no se pueden deshacer. Por 
ejemplo, un vaso que se rompe no se vuelve a 
recomponer a partir de sus pedazos. Boltzmann demostró 
que la noción de irreversibilidad es en realidad 
probabilística: es decir, no hay nada en las leyes del 
universo que impida que el vaso vuelva a recomponerse a partir de sus pedazos. Sin 
embargo, la probabilidad de que eso ocurra es extremadamente pequeña, razón por la 
cual un proceso de estas características no llega a ser observado. La confusión entre 
imposibilidad e improbabilidad hizo que muchos de sus contemporáneos le 
malinterpretaran y se resistieran con virulencia a su propuesta. 


Nicolas Léonard Sadi 
Carnot. 


El segundo descubrimiento de Carnot fue que el rendimiento de la 
máquina solo dependía de dos factores: las temperaturas de las dos fuentes. A 
mayor diferencia, mayor rendimiento; a temperaturas iguales, el rendimiento 
sería nulo. Esto contestaba a su segunda pregunta: sustituir el vapor de agua 
por otro material no afecta al rendimiento. 


LOS DESCUBRIMIENTOS DE JOULE Y THOMSON 


El golpe de gracia al calórico tardaría aún cuarenta años en llegar y fue dado 
por el físico inglés James Prescott Joule (1818-1889), quien no solo 
demostraría la equivalencia entre calor y trabajo, sino que pondría los 
cimientos necesarios para enunciar la denominada «ley de la conservación de 
la energía». La importancia de esta ley es tal que sin ella es imposible 
entender la ciencia del siglo Xx: ni el trabajo de Boltzmann, ni el de Einstein, 
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ni el de prácticamente ningún científico posterior a 1870, habrían sido 
posibles sin el descubrimiento de Joule. 

Joule no se dedicaba ni a la ingeniería ni a la ciencia, sino que era 
propietario de una fábrica de cerveza. Durante mucho tiempo, su trabajo fue 
visto por el resto de la comunidad científica como el de un aficionado al que 
no valía la pena tomarse en serio. Sin embargo, el material del que disponía le 
permitía realizar experimentos con una precisión mayor de la acostumbrada 
para su época, precisión que usó para demostrar el resultado por el que es 
conocido hoy en día. 

Los intereses de Joule se centraban en el concepto de trabajo, que 
entonces se definía como la capacidad de levantar un peso a una cierta altura. 
Joule estudió varias formas de producir trabajo, incluyendo rudimentarias 
pilas voltaicas y la combustión de diferentes sustancias. No tardó en darse 
cuenta de que la temperatura de un conductor aumenta al fluir una corriente 
por éste, hecho difícil de explicar con la teoría calórica. El hecho de que la 
misma pila que podía usarse para calentar un hilo de cobre pudiera también 
emplearse para crear movimiento, a través de un motor eléctrico, hizo que 
llegase a la conclusión de que calor y trabajo eran dos aspectos de un mismo 
fenómeno. Consciente de que su propuesta sufría de un amplio rechazo en la 
comunidad científica, optó por dar pruebas de ello en múltiples frentes. Entre 
1841 y 1850 realizó diversas medidas de la equivalencia entre trabajo y calor, 
utilizando métodos diferentes. Al obtener resultados prácticamente idénticos 
en todos ellos, su afirmación de que el calor era solo otra forma de energía se 
volvió muy difícil de refutar. 

Joule había pasado varios años investigando fenómenos eléctricos, para lo 
que disponía de un arsenal de instrumentos. Entre ellos, un galvanómetro — 
que mide la cantidad de corriente— perfeccionado por él mismo. No es de 
extrañar, pues, que su primera medida de la relación entre calor y trabajo la 
realizase usando un electroimán. Éste se hallaba sumergido en agua y era 
forzado a rotar usando otro imán externo. Calculando la energía necesaria 
para mantener al electroimán en rotación, descubrió que para aumentar un 
grado Fahrenheit la temperatura de una libra de agua hacía falta el trabajo 
equivalente a levantar un peso de 838 libras a un pie de altura. 

A pesar de que continuaría perfeccionando sus mediciones durante el 
resto de su vida —y para ello contó con la inestimable ayuda de William 
Thomson—, el experimento por el que es recordado es el cuarto que realizó 
(véase la figura). En éste, un peso dejado caer desde cierta altura (z) se usaba 
para mover una rueda de paletas dentro de un cilindro lleno de agua. Se medía 
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el aumento de temperatura y se comparaba 
con el trabajo realizado, en este caso por la 
gravedad misma. El resultado obtenido en 
esta ocasión fue de 819 libras por pie. 

El trabajo de Joule fue clave para su 
amigo William Thomson, más tarde 
conocido como lord Kelvin, que partió de 
sus propuestas para llegar a la definición 
de temperatura que lleva su nombre. 

Thomson trabajaba con un instrumento 
común en su época, el termómetro de gas, Esquema del dispositivo 

; ž experimental de Joule: el peso se 
que no le satisfacía en modo alguno. El de ce adea aende 
aparato se basaba en la ley de Gay-Lussac, que hace girar las paletas en el 
según la cual el volumen de un gas  @9gua. 
aumenta proporcionalmente a la 
temperatura. El problema de Thomson con el termómetro de gas era que éste 
daba una definición de temperatura dependiente de las propiedades de la 
sustancia utilizada. A pesar de que, a efectos prácticos, esto resultaba 
aceptable, el hecho de no tener una definición rigurosa de temperatura, 
independiente de propiedades específicas, resultaba un escollo conceptual que 
había que resolver. 


LORD KELVIN 


William Thomson (1824-1907) fue un joven precoz que 

mostró gran talento desde niño. A los diez años entró en 

la Universidad de Glasgow, aunque ello era algo 

relativamente habitual en esa época: las universidades 

procuraban reclutar a los jóvenes prometedores a una 

edad temprana. El pequeño William tenía gran habilidad 

para las matemáticas y la física, en buena medida gracias 

a la ayuda de su padre James, que era matemático. Su 

facilidad para los estudios no acababa ahí: con doce años 

ganó un premio por traducir los Diálogos de los dioses de 

Luciano de Samosata del latín al inglés. A los catorce 

años estaba realizando trabajos de nivel universitario. 

Poco después de graduarse obtuvo el premio Smith, que 

otorgaba cada año la Universidad de Cambridge al 

proyecto de investigación más original en física y 

matemáticas. En esa ocasión, Robert Leslie Ellis (1817-1859), conocido por editar la 
obra de Francis Bacon (1561-1626), comentó a otro de los miembros del tribunal: «Tú y 
yo apenas somos dignos de sacar punta a sus lápices». 
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En 1848 Thomson propuso su definición, basada en la cantidad de trabajo 
realizada por la transferencia de calor y, por lo tanto, directamente 
relacionada con el ciclo de Carnot. Definió la escala de temperatura como 
aquélla en la que una unidad de calor intercambiada desde un cuerpo a 
temperatura T a un cuerpo a temperatura un grado inferior daría exactamente 
la misma cantidad de trabajo. Es decir, si dos sustancias cualesquiera están un 
grado Kelvin por encima de la otra e intercambian una unidad de calor, el 
trabajo realizado será el mismo, sea cual sea la temperatura a la que se 
encuentren. La temperatura en Kelvin se expresa con la letra K, de forma que 
100 K significa 100 Kelvin, omitiendo la palabra «grados». Los grados 
Kelvin están espaciados de la misma forma que los grados centígrados, siendo 
la única diferencia la posición del cero. El aumento de un grado Kelvin 
equivale al aumento de un grado centígrado. 

Una de las consecuencias de adoptar la escala Kelvin era que aparecía una 
temperatura mínima, a partir de la cual ya no se podía enfriar más. Esta 
temperatura es de -273,15“C y corresponde a OK. La razón de que eso 
sucediera era que la nueva temperatura quedaba expresada matemáticamente 
como una proporción entre calor absorbido y emitido por un cuerpo entre dos 
fuentes: dado que la cantidad mínima de calor absorbido era cero, la 
temperatura mínima también tenía que serlo. Hasta la fecha, la temperatura 
más baja jamás alcanzada es de 5:1071% K por encima del cero absoluto. 


EL ARTÍCULO DE CLAUSIUS 


El encargado de poner la última piedra en la nueva disciplina fue el físico y 
matemático Rudolf Julius Emanuel Clausius (1822-1888). Diez años después 
de él, Boltzmann reinterpretaría sus resultados a la luz de la teoría atómica. 
Clausius nació en Kóslin, entonces Prusia y hoy parte de Polonia. Publicó en 
1850 el artículo que lo llevaría a la fama, con el título «Sobre la fuerza motriz 
del calor y las leyes del calor que se pueden deducir de ésta», en el que 
corregía los puntos oscuros de la teoría de Carnot, usando los avances de 
Joule y Thomson, hasta dar un corpus acabado a la entonces naciente ciencia 
de la termodinámica. La importancia del texto fue reconocida de inmediato y 
las instituciones docentes de prestigio no tardaron en ofrecerle una plaza. 

Para Clausius, los experimentos de Joule demostraban irrefutablemente 
que el trabajo podía ser transformado en calor. Razonaba de la siguiente 
manera Carnot asumía que no podía haber pérdidas de calor en su motor, 
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dado que el calórico no podía ser creado ni destruido. Sin embargo, los 
experimentos de Joule indicaban que el calor podía ser creado y, de hecho, 
daban una equivalencia precisa entre calor y trabajo. Si el calor podía ser 
creado, tenía también que poder ser destruido. Por lo tanto, la premisa de 
Carnot era falsa. Y se preguntaba: ¿de dónde sale la energía necesaria para 
que una máquina de Carnot realice trabajo? Para él la respuesta estaba clara: 
parte del calor intercambiado entre ambas fuentes se usa para realizar trabajo. 
Así, el calor podía ser destruido y creado de la nada, pero siempre tenía que 
ser transformado en la cantidad equivalente de trabajo. La energía total, 
entonces, tenía que mantenerse constante. Este razonamiento dio lugar a la 
que hoy se conoce como «primera ley de la termodinámica»: el calor y el 
trabajo son formas de transmisión de energía. De hecho, el primer principio es 
un enunciado de la ley de la conservación de la energía antes mencionada, en 
el sentido de que el calor absorbido por un sistema equivale al trabajo 
realizado por él, o el aumento de energía interna del sistema, o una 
combinación de ambos procesos. 


LAS DIFERENTES VERSIONES DEL SEGUNDO PRINCIPIO 


Las sucesivas versiones de la segunda ley —o segundo 
principio— de Clausius son un ejemplo de cómo una 
noción algo vaga puede acabar convirtiéndose, después 
de la suficiente reflexión, en uno de los pilares del 
conocimiento humano. En su primera versión de 1850 
Clausius se limitó a afirmar que el calor no fluye 
espontáneamente de los cuerpos calientes a los fríos. Sin 
embargo, no estaba satisfecho con su enunciado, y en 
1854 acuñó la noción de «equivalencia-valor», la 
«proporción entre el calor suministrado a un cuerpo y su 
temperatura», aunque no fue capaz de dar una 
explicación intuitiva de qué representaba exactamente esa Rudolf Clausius. 

cantidad. Refinó su formulación en 1856 usando el 

lenguaje del cálculo diferencial, ganando exactitud, pero haciendo la comprensión de su 
cantidad aún más difícil. En 1862 asumió la hipótesis atómica y lanzó la idea de 
«disgregación» como el grado en el que las moléculas se separan unas de otras. Con 
todo, hubo que esperar hasta 1865 para ver el enunciado final de la segunda ley. 
Bautizó a su misteriosa cantidad como «entropía», palabra derivada del griego tportn 
(trope, que significa transformación), con la idea de que su pronunciación se pareciese 
lo más posible a la de la palabra «energía», ya que entendía que ambas cantidades 
estaban íntimamente relacionadas. La formulación del segundo principio en términos de 
la entropía es la siguiente: en cualquier proceso, la entropía de un sistema cerrado 
nunca disminuye. Un sistema es cerrado si no intercambia materia ni energía con su 
entorno. 


Los límites de la eficiencia 
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Además de la de Clausius existen otras formulaciones del segundo principio. Destacan 
las de lord Kelvin y Max Planck, que más tarde fueron combinadas en la versión de 
Kelvin-Planck. La versión de Kelvin dice que es imposible extraer calor de una fuente 
parar realizar trabajo sin que haya a su vez cierta transmisión de calor de la fuente 
caliente a otra fría: es decir, solo es posible extraer trabajo de un sistema que no se 
halle en equilibrio. La versión de Planck dice que es imposible construir un motor que no 
tenga otro efecto que elevar un peso y enfriar una fuente de calor. La versión de Kelvin- 
Planck combina las dos anteriores y afirma que no hay ningún proceso cuyo único 
resultado sea la absorción de calor de una fuente y la conversión de ese calor en 
trabajo, lo que significa que parte del calor transferido se perderá necesariamente en 
otros procesos: dicho de otra forma, es imposible construir un motor perfectamente 
eficiente. 


A la luz de la interpretación de Boltzmann, la primera ley es fácil de 
entender. Boltzmann consideraba que la temperatura no era más que una 
medida del movimiento de las moléculas de un cuerpo: a más movimiento, 
más temperatura. Así pues, cuando se calienta una sustancia —cuando se le 
suministra calor— lo que en realidad se hace es comunicar movimiento a sus 
moléculas, lo cual es precisamente un trabajo mecánico, en el sentido de que 
solo necesita colisiones y fuerzas para ser explicado. El misterio de la 
equivalencia entre calor y trabajo queda aclarado sin dificultad en cuanto se 
tiene en cuenta la naturaleza atómica de la materia y la naturaleza mecánica 
de la temperatura. 

A continuación, el artículo de Clausius procedía a enunciar lo que, con los 
años, acabaría convirtiéndose en el segundo principio de la termodinámica. 
Su primera formulación era algo tosca y, de hecho, sufriría constantes 
cambios hasta llegar al enunciado definitivo en 1865. Un año después, 
Boltzmann publicaría su segundo artículo, que versaría precisamente sobre 
este segundo principio. Clausius descubrió que una misteriosa cantidad, a la 
que llamó «entropía», parecía aumentar siempre en cualquier proceso real, en 
el sentido de no ser una idealización como la máquina de Carnot. El 
significado físico de esta cantidad no estaba claro y, de hecho, hizo falta el 
genio de Boltzmann para explicarlo. Para Clausius, la cantidad estaba 
relacionada con el calor transmitido entre dos cuerpos y la asociaba con la 
disgregación de las moléculas en ellos. 

La explicación de la segunda ley en términos mecánicos ocuparía a 
Boltzmann toda su vida y aún hoy llega a provocar duras polémicas entre los 
físicos más prestigiosos. La contribución del científico austríaco fue asociar 
entropía con probabilidad. En su definición, la entropía de un sistema era 
proporcional a la probabilidad de su estado: a más probabilidad, más entropía. 
Con esa definición, la segunda ley —la entropía siempre aumenta— se 
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transformaba casi en una tautología: el universo tiende siempre a pasar de su 
estado actual a uno más probable. 

La termodinámica, sin embargo, aún no estaba completa: harían falta dos 
leyes más, la «ley cero», acuñada en su forma definitiva bien entrado el 
siglo XxX, y la «tercera ley», que fue introducida por Walter Nernst 
(1864-1941) en 1906. Ambas ayudan a definir de forma más precisa la noción 
de temperatura y relacionarla con la de entropía. 

Como se ha apuntado anteriormente, la aportación de Boltzmann se basó 
en tres pilares, de los que la ciencia de la termodinámica solo era el primero. 
El segundo fue la teoría atómica. Ésta no solo resultó crucial en la obra 
posterior de Boltzmann, sino que el mismo Clausius fue un pionero en su uso 
al ser capaz de emplearla para explicar las diferentes propiedades de los 
gases, dando así lugar a la denominada «teoría cinética de los gases». 


LA POLÉMICA SOBRE EL ATOMISMO 


La teoría atómica se vio refrendada durante el siglo xIx a medida que la 
química avanzaba a pasos de gigante. El desarrollo de la química orgánica 
hizo difícil mantener la posición escéptica entonces imperante, según la cual 
las fórmulas químicas podían interpretarse como proporciones entre átomos o 
sustancias, siendo la creencia o no en los átomos algo irrelevante de cara al 
experimento. El hecho de que varias sustancias tuvieran fórmulas 
exactamente iguales, pero propiedades totalmente distintas, indicaba la 
necesidad de diferencias en la estructura molecular, sugiriendo que la 
existencia de los átomos no estaba abierta a debate. 

Mientras la importancia del atomismo crecía en la química, en la física los 
átomos seguían siendo objeto de sospecha. La mayoría de fenómenos 
conocidos podía ser explicada sin recurrir a la teoría atómica, la cual, pese a 
ser Capaz de hacer algunas predicciones —en particular, sobre el 
comportamiento de los gases—, adolecía de no poseer una formulación única. 
Sería Clausius de nuevo el responsable de preparar el terreno para Boltzmann, 
al usar la teoría atómica para desarrollar su propio modelo de los gases. El 
modelo de Clausius era muy detallado e incluía varios modos de movimiento 
para las moléculas, incluyendo rotaciones y vibraciones. Los átomos de 
Clausius —y los de Maxwell y Boltzmann más tarde— no surgían de una 
posición metafísica, sino que eran una herramienta para solucionar un 
problema científico, cuya validez sería determinada por sus predicciones y los 
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resultados de los experimentos. Así pues, Clausius no hacía aseveración 
alguna sobre la naturaleza última de los átomos, sino que se limitaba a 
considerarlos partículas de reducido tamaño que darían lugar al 
comportamiento observado a escala macroscópica. 

Tenemos ya todas las piezas necesarias para entender el mundo en el que 
nació Boltzmann. Por un lado, se estaba produciendo entonces el desarrollo 
de la ciencia de la termodinámica, incluyendo el descubrimiento de la 
conservación de la energía, la equivalencia entre calor y trabajo y la segunda 
ley acerca de la entropía, una ley cuyo significado sería clarificado y revisado 
por el propio Boltzmann. Por otro, también tenían lugar los desarrollos en 
teoría atómica, que culminaron con los avances en química orgánica y los 
primeros intentos de construir una teoría de los gases, siendo el trabajo de 
Clausius el primer intento serio al respecto. 

Hay aún un tercer pilar que marca la investigación de Boltzmann: el azar. 
A éste, sin embargo, el físico no llegó por medio de la ciencia, sino a través 
de sus experiencias personales. Boltzmann tuvo la infancia típica de una 
familia acomodada de la época, con un tutor privado y clases de piano. A 
pesar de que, a su alrededor, el mundo parecía envuelto en un torbellino de 
guerras y revoluciones, su vida discurría plácidamente, impermeable a la 
violencia imperante en el exterior. Todo eso cambió con la muerte de su 
padre, que falleció de tuberculosis y al que Boltzmann se encontraba muy 
unido. Ludwig tema quince años y no estaba preparado para una tragedia 
semejante. De golpe, toda la incertidumbre del mundo real llamó con 
violencia a su puerta. La seguridad emocional y material de su infancia se 
derrumbó en un instante. El azar, como fuerza que mueve el mundo, que 
gobierna los destinos de las personas, había hecho acto de presencia. A la 
muerte de su padre siguió la de su hermano Albert, cuatro años más tarde. 

Los diferentes infortunios en la adolescencia de Boltzmann se vieron 
agudizados por su propensión a los cambios de humor, cambios que hoy en 
día achacaríamos a su bipolaridad. Ya desde muy joven pasaba de la euforia a 
la depresión con una facilidad pasmosa, un hecho sobre el que él mismo 
bromeaba diciendo que se debía a haber nacido la noche entre el Martes de 
Carnaval y el Miércoles de Ceniza. Sea como fuere, los estados de ánimo de 
Boltzmann oscilaban bruscamente y de forma difícil de predecir. 

Al morir su padre, la familia se mudó de Linz a Viena. Ahora que no 
podían contar con el salario paterno, la generosa dote de su madre fue usada 
para costear los estudios de Ludwig. A pesar de que eso significaba hipotecar 
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su futuro, Katharina no dudó en apostarlo todo a la brillantez de su 
primogénito. 
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CAPÍTULO 2 


El calor de los átomos 


El paso de Boltzmann por la facultad de física fue 
fulgurante, en un avance de lo que sería el resto de su 
carrera. Sus primeros artículos, publicados antes de 
que se doctorase, ya entraban de lleno en el tema del 
que se ocuparía el resto de su vida: la deducción de 
las leyes del calor a partir de la hipótesis atómica. En 
1872, ya establecido como catedrático, lograría su 
primer gran resultado científico al demostrar la 
segunda ley de la termodinámica usando solo 
principios mecánicos. 
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La vida de Boltzmann puede verse como un péndulo caótico que oscila 
violentamente, imagen que es aplicable tanto a sus estados de ánimo 
cambiantes como a su suerte, que podía llevarle de un gran éxito profesional a 
una debacle personal en cuestión de meses. En 1859 había fallecido su padre 
y en 1863 Boltzmann acababa de sufrir un nuevo revés con la muerte de su 
hermano. La sucesión de infortunios, sin embargo, acabó de golpe aquel 
mismo año, iniciándose una época de felicidad que duró más de dos décadas. 
Durante la primera, en 1872, el científico publicó uno de los artículos más 
importantes de su carrera —titulado «Nuevos estudios sobre el equilibrio 
térmico de las moléculas de los gases»—, en el que logró demostrar por fin 
que la segunda ley de la termodinámica era una consecuencia inevitable de la 
teoría atómica. Antes ya había publicado otros trabajos menores pero 
relevantes: uno en 1866, bajo el título de «El significado mecánico del 
segundo principio de la termodinámica», y otro en 1868, «Estudios sobre el 
balance de energía entre puntos materiales móviles». 

El año 1863 se inició con la mudanza de los Boltzmann desde Linz, donde 
Ludwig había asistido al instituto, a Viena. El objetivo era que el joven 
pudiera estudiar física en la prestigiosa universidad de la capital, donde, como 
descubriría más tarde, se encontraba uno de los centros dedicados a esta 
materia más dinámicos del mundo. 


EL INSTITUTO DE FÍSICA DE LA CALLE ERDBERG 


En aquel entonces, la Universidad de Viena impartía la disciplina que deseaba 
estudiar Boltzmann en el Instituto de Física, situado en la calle Erdberg. Se 
trataba de un pequeño local de medios modestos, por el que habían pasado 
gran parte de los grandes físicos austríacos de la época. El centro había sido 
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fundado en 1849 por Christian Doppler (1803-1853), científico conocido por 
describir el efecto que lleva su nombre, el cual es utilizado hoy en día para 
averiguar la velocidad tanto de las galaxias lejanas como de los coches en la 
autopista. Doppler ejerció de director hasta que fue sustituido por Andreas 
von Ettingshausen (1796-1878), que unos años más tarde dejó su plaza a un 
joven Josef Stefan (1835-1893), futuro mentor de Boltzmann y una de sus 
grandes influencias. 


EL EFECTO DOPPLER 


El efecto Doppler fue propuesto por primera vez en 1842 por Christian Doppler, que lo 
usó para explicar la peculiar luz emitida por los sistemas binarios de estrellas. Afirmaba 
que la frecuencia de una onda —ya fuera de luz o de sonido— se ve afectada por el 
movimiento de la fuente respecto al receptor. Un ejemplo del efecto Doppler es el de 
una ambulancia que se aproxima a un observador y luego se aleja: el sonido de la 
sirena parece volverse más grave de repente. La explicación de este fenómeno resulta 
muy clara al observar la figura adjunta: las ondas se comprimen delante de la fuente y 
se vuelven más espaciadas detrás. Ello se debe a que, al moverse el emisor hacia 
delante, persigue a sus propias ondas, mientras que huye de las que se propagan hacia 
atrás. En el caso del sonido, ondas más comprimidas equivalen a un sonido más agudo: 
en el caso de la luz, equivalen a un color que tiende hacia el azul. El efecto Doppler 


aplicado a las galaxias dio lugar al descubrimiento de la expansión del universo. 


El instituto de la calle Erdberg era un centro en plena ebullición. Los 
físicos que trabajaban en él suplían la falta de recursos con grandes dosis de 
entusiasmo y creatividad, espoleados por un deseo ardiente de entender el 
mundo. La pompa y el protocolo eran ignorados en favor del buen humor y el 
trato abierto; la búsqueda del conocimiento se consideraba prioritaria, y todo 
lo demás, irrelevante. Boltzmann se integró perfectamente en el ambiente 
informal y dinámico del instituto, ayudado por un Stefan que rápidamente 
reconoció el talento de su nuevo alumno y lo apoyó para que lo desarrollase. 
La etapa en Erdberg quedó grabada en la memoria de Boltzmann como una 
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especie de edad dorada respecto a la que compararía el resto de su vida. En su 
elogio fúnebre a Stefan, se refirió al famoso centro de la siguiente manera: 


Así, el instituto alojado entonces en la calle Erdberg era una prueba de que se pueden conseguir 
grandes logros en locales modestos; de hecho, toda mi vida Erdberg ha sido para mí un símbolo de 
actividad experimental seria e ingeniosa. Cuando conseguí infundir algo de vida en el Instituto de 
Física de Graz, lo llamaba «pequeño Erdberg». No especialmente pequeño, pues era el doble de 
grande que el de Stefan, pero el espíritu de Erdberg no lo había conseguido implantar todavía. 


Una figura que resume como nadie el espíritu de Erdberg es la de Josef 
Loschmidt (1821-1895), que fue reclutado por Stefan y pronto se convirtió en 
gran amigo tanto del director del centro como del propio Boltzmann. Se 
trataba de un paradigmático sabio despistado para quien la búsqueda del 
conocimiento era la única meta digna de ser considerada como tal. El resto de 
ocupaciones mundanas, desde la política hasta la gastronomía, no eran más 
que distracciones que lo desviaban de la persecución de la verdad. 

Boltzmann contaba en el obituario de Loschmidt que un día lo fue a ver y 
le mostró con orgullo un interruptor de Foucault que había logrado limpiar, 
quitando capas de mugre. Loschmidt lo observó con atención y concluyó que 
no veía ningún cambio. Boltzmann se quejó: «¡Pero si he quitado toda la 
porquería!», y Loschmidt respondió: «De eso trato de abstraerme», lo que 
resume a la perfección el tipo de persona que era. 


«Tan importante como atenerse a lo esencial es prescindir de lo 


secundario». 
— JOSEF LOSCHMIDT. 


Loschmidt no solo fue un gran amigo de Boltzmann, sino que jugó un 
papel clave en la consolidación de la teoría atómica. También fue un químico 
destacado, proponiendo estructuras moleculares para centenares de 
sustancias; algunos autores afirman que predijo la forma circular del benceno 
antes que August Kekulé (1829-1896). Loschmidt también fue quien formuló 
una de las dos paradojas con las que Boltzmann tendría que lidiar, la paradoja 
de la reversibilidad, que aún hoy sigue provocando encontronazos entre los 
científicos. La objeción de Loschmidt y la respuesta de Boltzmann se tratarán 
en profundidad en el capítulo siguiente. 

La otra gran influencia en Boltzmann fue Josef Stefan. No solo por ser su 
profesor y mentor durante los años de Erdberg, sino por haberle dado a 
conocer los trabajos de los científicos británicos —Maxwell en particular— 
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que luego Boltzmann amplió hasta llegar a su formulación estadística de la 
termodinámica Stefan fue un gran físico teórico que se ocupó de una gran 
variedad de temas, abarcando desde el electromagnetismo hasta la 
termodinámica; también fue un experimentador muy capaz, hasta el punto de 
inventar un instrumento, el diatermómetro, que gozó de cierta popularidad 
durante su época y que se usaba para medir la capacidad de un gas para 
conducir el calor. Sin embargo, el descubrimiento por el que es más conocido 
hoy en día es el de la ley de Stefan para la radiación de cuerpo negro —la 
radiación que emite un cuerpo perfectamente negro—, uno de los pilares en 
los que se basó Max Planck (1858-1947) para dar el pistoletazo de salida a la 
mecánica cuántica. La ley de Stefan fue demostrada por Boltzmann usando su 
particular forma de atacar los problemas estadísticos. 

De Stefan y Loschmidt —y de la forma de funcionar Erdberg en general 
— Boltzmann decía lo siguiente: 


En lo que los dos eran completamente iguales era en su falta de pretensiones, sencillez y modestia. 
Nunca buscaban manifestar su superioridad espiritual de forma explícita. Aunque pasé con ellos 
muchos años, primero de estudiante y luego de ayudante, nunca oí otras palabras que las que 
emplean los amigos. La serenidad olímpica y el humor fino que convertían las más arduas 
discusiones en un juego entretenido para el estudiante me marcaron tanto que pasaron de alguna 
forma a mi forma de ser. 


En 1864 Boltzmann obtuvo una beca. Al año siguiente publicó su primer 
artículo, sugerido por Stefan y Loschmidt, titulado «El movimiento de la 
electricidad en superficies curvas». Sin embargo, su primera publicación de 
cierta importancia llegó en 1866 bajo el título de «El significado mecánico del 
segundo principio de la termodinámica». 


EL ARTÍCULO DE 1866 


El primer artículo de Boltzmann se considera una obra menor, pero tiene 
cierta importancia: por una parte, establecía el tema que el físico atacó una y 
otra vez durante la década de 1870 y sobre el que versaron sus publicaciones 
de mayor calado, las que brindaban una interpretación mecánica de la 
segunda ley; por otra, utilizaba la teoría cinética de los gases como marco 
teórico, algo que fue determinante en todo su desarrollo posterior. Antes de 
abordar la estrategia de Boltzmann, es necesario analizar brevemente el 
concepto de entropía y la teoría cinética. 
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Recordemos que la segunda ley había llegado a su formulación definitiva 
un año antes, de la mano de Clausius, bajo el enunciado de que «la entropía 
del universo tiende a un máximo». El concepto de entropía no se entendía 
bien y, de hecho, hubo que esperar al artículo de Boltzmann de 1877 para 
conseguir una explicación meridiana del fenómeno. Hasta entonces lo que 
había era una sucesión de buenas intuiciones y de definiciones algo confusas. 
Lo único que estaba claro era la expresión matemática de la cantidad, que se 
denotaba como la proporción entre el calor y la temperatura. Se sabía que la 
entropía permanecía constante durante el ciclo de Carnot, que era el proceso 
por el que pasaba una máquina de vapor idealizada, en la que el vapor era 
calentado, movía el pistón y luego volvía a enfriarse. También se sabía que, 
precisamente por ser ideal, la máquina de Carnot no podía ser construida y 
que, por lo tanto, en cualquier proceso real la entropía tenía que aumentar. 

El significado físico de la entropía no estaba claro, a pesar de que su 
expresión matemática fuera bien conocida. La comunidad científica de 
entonces sabía que era una medida de la utilidad de la energía en un sistema: 
cuanto más alta fuera la entropía, más difícil sería extraer trabajo útil. 
Clausius la asoció primero al calor y luego la bautizó como «equivalencia- 
valor», queriendo decir con ello que era una especie de equivalente en forma 
de calor del trabajo. No tardó en darse cuenta de que no se trataba de tal cosa 
y acabó sugiriendo que estaba relacionada con la difusión de las moléculas, es 
decir, con el grado de separación de éstas en un gas. Boltzmann retomó esta 
idea, algo vaga, y la convirtió en una definición precisa. 

Boltzmann usó para su artículo de 1866 la teoría cinética de los gases. 
Ésta ya tenía entonces más de cien años de historia, habiendo sido iniciada en 
el siglo xvm por Daniel Bernoulli (1700-1782), quien desarrolló sus 
ecuaciones partiendo de la base de que los fluidos eran agregados de 
moléculas en constante movimiento. Con esta tesis fue capaz de deducir que 
la presión no era más que el efecto de las colisiones entre tales moléculas y 
las paredes del recipiente donde se encontrasen; dedujo también que la 
temperatura era una medida de la energía de las partículas. Su teoría se 
adelantó a su época en casi ochenta años y no fue bien recibida, ya que 
muchos de los conceptos que resultaban necesarios para entenderla no fueron 
desarrollados adecuadamente hasta entrado el siglo XIX. 


LA EXPRESIÓN MATEMÁTICA DE LA ENTROPÍA 
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Clausius utilizó el cálculo Infinitesimal para expresar la entropía. El incremento de 
entropía al añadir una cierta cantidad AQ de calor a un sistema a temperatura T se 
puede expresar como: 


donde A significa incremento; S, entropía; Q, calor, y T, temperatura. Es decir, el 
aumento de entropía es proporcional al aumento de calor e inversamente proporcional a 
la temperatura del sistema. Clausius descubrió que, si sumaba todos los pequeños 
incrementos de entropía AS durante un ciclo completo de Carnot, el resultado total era 
cero: el sistema ganaba tanta entropía al calentarse como la que perdía al enfriarse, lo 
cual se puede expresar como: 


AQ 
AS = — =0. 
donde el símbolo > indica una suma. Ahora bien, el motor de Carnot es un motor 
idealizado que tiene una eficiencia máxima. Un motor real tendrá pérdidas y, por lo 
tanto, al final de cualquier proceso tendrá que darse que el incremento de entropía sea 
positivo, es decir, 


AS 20, 


que es el segundo principio de la termodinámica. En el lenguaje del cálculo infinitesimal, 
cuando el incremento de entropía AS se hace muy pequeño, se sustituye esa expresión 
por dS, donde la letra d se llama «diferencial» e indica un incremento infinitesimal. Del 
mismo modo, las sumas se sustituyen por integrales, que se expresan con el símbolo f. 
Cuando la integral se toma para un ciclo cerrado, el símbolo se sustituye por $, donde 
el círculo denota que se vuelve al punto de partida. En el lenguaje del cálculo 
diferencial, la expresión de la entropía queda como: 


00 
== 


dS 


y el hecho de que su incremento sea nulo tras un ciclo de Carnot se expresa como: 


ON. 
fa (Leo 


Ambas expresiones son las equivalentes de las anteriores en el cálculo infinitesimal y 
son, excepto una pequeña variación en dQ para ganar claridad, las que usó Clausius. 


Clausius fue el primer científico de renombre en interesarse por la teoría 


cinética, que usó para deducir la primera ley a partir de principios mecánicos. 


Empleó el mismo aparato conceptual que Bernoulli: para él los gases eran una 


colección de moléculas moviéndose aleatoriamente y chocando unas con otras 


y con las paredes de su recipiente (figura 1). La energía térmica del gas se 
podía identificar con la energía cinética —asociada con el movimiento— de 


las moléculas individuales, lo cual explicaba que el calor y el trabajo fueran 
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formas de transmisión de energía. En su  FIG.1 
artículo de 1866 Boltzmann logró el 
mismo resultado usando herramientas 
diferentes. 

Clausius también introdujo la idea 
del recorrido libre medio, el cual 
representa la distancia que una molécula 
puede viajar por un gas, de promedio, 
antes de chocar con otra (figura 2). El 
recorrido libre medio será menor cuantas — pg, 
más moléculas haya y cuanto mayor sea è 
su tamaño. Así, si uno conoce el SS 
recorrido libre medio de un cierto gas, 3 i 
puede tener una idea del tamaño de las 
moléculas y de su número. Esto resultó 
de gran interés a finales del siglo XIX, ya que la existencia de los átomos aún 


Recorrido libre medio 


no había sido demostrada y ser capaz de calcular algunas de sus propiedades 
daba buenas razones para creer en su realidad. 

Loschmidt fue el primer científico en usar el concepto de recorrido libre 
medio para calcular el número y diámetro de las moléculas en un gas, 
relacionando la cantidad introducida por Clausius con la proporción entre el 
volumen en estado gaseoso de una sustancia y el de esta misma al ser licuada. 
Con esta idea fue capaz de establecer que, en el caso del aire, un metro cúbico 
contenía aproximadamente 19 cuatrillones de moléculas, es decir, un 19 
seguido de 24 ceros. El cálculo de Loschmidt se considera la primera 
estimación del número de Avogadro, que establece el número de moléculas 
en un mol de sustancia (el mol es una unidad química que se puede entender 
como una representación macroscópica del peso atómico de una molécula). 


EL NÚMERO DE AVOGADRO 


Una de las cantidades más importantes en química es el número de Avogadro que, 
pese al nombre, fue calculado por primera vez por Loschmidt. Su denominación 
conmemora que fue Amedeo Avogadro (1776-1856) el primero en sugerir que el 
volumen de un gas tenía que ser proporcional al número de moléculas que contuviera. 
Los químicos tienen por costumbre medir las sustancias en una unidad llamada mol. La 
idea que subyace al concepto de mol es que el número de partículas es más importante 
que el peso o el volumen. Así pues, un mol de una sustancia cualquiera —ya sea un 
elemento puro o un compuesto— tiene exactamente el mismo número de partículas que 
un mol de otra, donde esas partículas pueden ser átomos o moléculas. Otra cantidad 


Página 39 


importante es el peso atómico. Éste se define como la razón entre la masa promedio de 
los átomos de un cierto elemento y un doceavo de la masa del carbono 12. Un mol de 
una sustancia se define como su peso atómico en gramos: por ejemplo, un mol de gas 
hidrógeno —peso atómico 1—, cuyas moléculas están compuestas por dos átomos, 
pesa 2 gramos; un mol de oxígeno —peso atómico 16—, cuyas moléculas también 
están compuestas por dos átomos, pesa 32 gramos. Así, se mantiene la proporción 
entre los pesos de las diferentes sustancias. Hay que recalcar que es posible usar la 
noción de mol sin necesidad de conocer los detalles del núcleo de los átomos: solo 
hace falta conocer las proporciones entre las cantidades de sustancias que reaccionan. 
Si sabemos que un mol de oxígeno pesa 32 gramos, observamos que este reacciona 
siempre con 4 gramos de hidrógeno, y como conocemos la fórmula H20, podemos 
deducir que un mol de hidrógeno pesa 2 gramos. A pesar de que Loschmidt calculó la 
densidad de moléculas por metro cúbico en el aire, es muy fácil usar el número que 
obtuvo para averiguar la cantidad de moléculas de un mol. Ésta es 6,022-10723 y es 
conocida como el número —o la constante— de Avogadro. 


Ahora estamos ya en disposición de entender el contenido del artículo de 
Boltzmann de 1866. El texto empezaba identificando la temperatura de un gas 
con la energía cinética media de sus moléculas. Para ello, el físico demostraba 
que en un estado de equilibrio —en el que no hay transmisión de calor entre 
una sustancia y otra, pues ambas están a la misma temperatura— tampoco hay 
transmisión de energía cinética entre las moléculas de éstas. Por otro lado, 
cuando dos sustancias se hallan en desequilibrio, la energía cinética de las 
moléculas tenderá a ir de la más caliente a la más fría. Es decir, el valor 
medio de la energía cinética se comporta exactamente igual que la 
temperatura, de forma que identificar ambas parece la conclusión más natural. 

Boltzmann hacía uso de una hipótesis curiosa: suponía que el movimiento 
de las moléculas era periódico. Es decir, si se le daba suficiente tiempo, una 
molécula iría cambiando de energía hasta volver a la que tenía en un 
principio. Y añadía, de forma algo críptica, «si las órbitas no se cierran en un 
tiempo finito, uno puede pensar que lo harán en un tiempo infinito». Esta idea 
puede entenderse de forma instintiva considerando que cualquier situación 
acabará por repetirse si se espera lo suficiente. 

Con la explicación de la temperatura en términos mecánicos, la primera 
ley de la termodinámica quedaba aclarada: tanto calor como trabajo son 
intercambiables, ya que no son más que formas de movimiento. En el primer 
caso, microscópico; en el segundo, macroscópico. Quedaba por justificar la 
segunda ley, cosa harto más difícil, dado lo poco intuitivo que se mostraba el 
concepto de entropía. Para hacerlo, Boltzmann usaba argumentos 
eminentemente matemáticos, sin la profundidad física que caracterizó sus 
posteriores trabajos. El científico se limitó a mostrar que el calor, entendido 
como energía suministrada, dividido por la temperatura obtenida con su 
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definición, daba lugar a una cantidad que se comportaba exactamente como la 
entropía. Finalmente, usó argumentos termodinámicos macroscópicos —sin 
interesarse por el comportamiento molecular— para demostrar la segunda ley. 


EL PRECURSOR DE BOLTZMANN: JAMES CLERK 
MAXWELL 


Además de Clausius, el gran abanderado de la teoría cinética a finales del 
siglo XIX fue James Clerk Maxwell (1831-1879). Boltzmann conoció su 
trabajo a través de su mentor, Josef Stefan, que era un gran admirador del 
británico. De hecho, una de las primeras cosas que hizo Stefan al conocer a 
Boltzmann fue darle una copia de los artículos de Maxwell. Éste fue uno de 
los más grandes científicos del siglo XIX. Su teoría del electromagnetismo se 


considera el equivalente a lo que había hecho Newton con la gravitación 
doscientos años antes y supuso el primer gran paso hacia la relatividad 
especial de Einstein, que surgió al comprobarse que las ecuaciones de 
Maxwell no eran compatibles con las ideas del momento sobre el espacio y el 
tiempo. 


EL POLIFACÉTICO JAMES CLERK MAXWELL 


James Clerk Maxwell es considerado por muchos como el Newton del siglo XIX. Realizó 
multitud de aportaciones, pero la mayor fue la unificación de las leyes del 
electromagnetismo. La relación entre electricidad y magnetismo era conocida desde el 
famoso experimento de Hans Christian Oersted (1777-1851), que descubrió que la 
aguja de una brújula cambiaba de orientación al situarla cerca de una corriente 
eléctrica. Michael Faraday (1791-1867) se encargó más tarde de demostrar que un 
campo magnético que fluctúa crea un campo eléctrico y viceversa. A mediados del 
siglo XIX los físicos disponían de una gran cantidad de leyes, una para cada pequeña 
parcela de la teoría: la ley de Coulomb para predecir la fuerza entre dos cargas 
eléctricas, la de Ampére para hacer lo propio con corrientes, la de Faraday para 
relacionar las fuerzas magnética y eléctrica. Maxwell logró resumir todo el conocimiento 
de la época en un conjunto de cuatro ecuaciones, que además predecían un nuevo 
fenómeno: las ondas electromagnéticas. El científico no tardó en descubrir que la luz 
misma tenía que ser una onda de ese tipo y predijo su velocidad, que sería confirmada 
experimentalmente pocos años más tarde. Fue precisamente la medición de la 
velocidad de la luz la que desencadenó los problemas con la teoría de Newton, que 
tuvo al final que ser sustituida por la relatividad especial de Einstein cuando los móviles 
se desplazan a velocidades cercanas a la de la luz. 


Otras contribuciones 
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Además de sus aportaciones al electromagnetismo y a la teoría cinética de los gases, 
Maxwell cuenta entre sus logros el de haber realizado la primera fotografía en color en 
1861. También publicó un libro sobre teoría de control, que explicaba cómo mejorar el 
rendimiento de las máquinas de vapor a partir de dispositivos reguladores. 


Por lo que respecta a la teoría cinética de los gases, Maxwell puso los 
fundamentos que Boltzmann se encargó de convertir en una teoría acabada. 
La gran contribución del científico británico fue introducir la función de 
distribución, que más tarde Boltzmann usaría hasta la saciedad. La idea de 
esta función era fijarse en un conjunto enorme de moléculas y preguntarse 
cuántas de ellas se encontraban en un cierto rango de velocidades, lo que 
resultaba mucho más práctico que fijarse en partículas individuales que, por 
su número, eran intratables matemáticamente. La función de distribución 
indicaba cómo se distribuían las velocidades entre las moléculas —de ahí su 
nombre— y podía utilizarse para calcular la mayoría de propiedades 
relevantes de los gases. 

Para lograr una descripción mecánica aceptable de un fluido, Maxwell 
tenía que superar dos dificultades: encontrar una función de distribución 
adecuada para un gas a una cierta temperatura y demostrar que esa función 
era la única posible. Tuvo éxito en lo primero, pero no en lo segundo; para 
eso harían falta las aportaciones de Boltzmann. Maxwell sugirió que la única 
función de distribución que representaba adecuadamente la distribución de 
velocidades era la llamada «curva gaussiana», bautizada así en honor del gran 
matemático Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Ésta tiene forma de campana 
invertida y representa la distribución de probabilidades para un gran número 
de variables aleatorias. 

Para entender la forma de la distribución de Maxwell es necesario fijarse 
en el movimiento de las moléculas en un gas. Por un lado, muy pocas estarán 
paradas, ya que la energía disponible para el movimiento es muy elevada. 
Otra forma de verlo es que las colisiones son muy frecuentes, de modo que 
cualquier partícula en reposo dejará de estarlo al poco tiempo. También habrá 
pocas con una velocidad extremadamente alta, porque la energía disponible 
no es suficiente. Es de esperar, entonces, que la mayoría de moléculas tenga 
una velocidad alrededor de la media y que cada vez haya menos a medida que 
una se aleja de ésta. Eso es lo que produce la campana invertida de la figura, 
en la que se muestran cuatro distribuciones para una temperatura fija. 
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Distribución de velocidades para gases nobles 
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Distintas formas de distribución de las velocidades para cuatro gases nobles a una 
temperatura fija. La gráfica refleja los casos del xenón, el argón, el neón y el helio. 


A pesar de que la justificación de Maxwell para usar la función gaussiana 
fue en extremo informal, sus ideas ejercieron gran influencia sobre el joven 
Boltzmann, que leyó los artículos del británico poco después de publicar su 
trabajo de 1866. Leer a Maxwell le dio nuevas ideas y en 1868 volvió a la 
carga, usando un aparato matemático completamente distinto. 

Poco antes, en 1867, había obtenido una plaza de profesor asistente, así 
como su título de doctor. Boltzmann no escribió una tesis, puesto que ello no 
fue necesario en la Universidad de Viena hasta 1871. El doctorado se lograba 
tras pasar un examen que versaba sobre física, matemáticas y filosofía. 
Boltzmann obtuvo un cum laude en esta última materia, lo que contrasta con 
el mero «bien» de Ernst Mach (1838-1916), que sería su acérrimo rival 
filosófico. Respecto a sus diferencias de opinión, Boltzmann era un realista — 
creía en la realidad del mundo externo—, mientras que Mach afirmaba que las 
leyes de la física tenían que limitarse a hablar de percepciones, que eran el 
único conocimiento sobre el cual no había duda posible. Da una idea de la 
relevancia de su debate el hecho de que siga vivo hoy, con los partidarios de 
la interpretación de múltiples universos de la mecánica cuántica situados del 
lado de Boltzmann y los de la interpretación de Copenhague más bien del de 
Mach: los primeros sostienen que las matemáticas de la teoría describen el 
mundo real, mientras que los segundos creen que se limitan a predecir el 
resultado de experimentos, siendo la realidad del mundo que describen algo 
irrelevante. Es decir, el aparato matemático de una teoría no es más que un 
medio para obtener predicciones experimentales, siendo la existencia de la 
realidad que describe una cuestión de fe que no tiene cabida dentro de la 
actividad científica. 


a | 
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LA CURVA GAUSSIANA 


La curva gaussiana es un elemento central de la teoría de probabilidades. Puede 
demostrarse matemáticamente que, en promedio, un conjunto de variables aleatorias 
independientes se distribuirán siguiendo ese patrón. Su uso queda más claro con un 
ejemplo de la física experimental: cuando se mide una cierta cantidad, se suelen 
obtener varios resultados que oscilan alrededor de un valor medio, pero que no suelen 
ser idénticos, debido a lo que se suele llamar error aleatorio. La palabra «error» no 
significa que haya un fallo en el experimento, sino que, al hacer una medición, un gran 
número de causas no especificadas —de ahí «aleatorio»— pueden influir en la medida. 
Ahora bien, si se toman suficientes medidas, éstas se distribuirán en forma de curva 
gaussiana alrededor de su valor medio. Esto proporciona una herramienta muy 
poderosa para el análisis estadístico de datos, ya que la distribución gaussiana es muy 
fácil de tratar matemáticamente, sin tener que recurrir a métodos numéricos que 
requieran ordenadores. En general, se suele asumir que cualquier dato experimental, ya 
sea en física, en química o en ciencias sociales, se comporta según la distribución 
gaussiana, también llamada «normal». 


EL ARTÍCULO DE 1868: LA ANTESALA DEL TEOREMA H 


En 1868 Boltzmann obtuvo la venia docente, que le permitía dar clases en la 
universidad. Ese mismo año publicó un nuevo artículo sobre la teoría cinética, 
titulado «Estudios sobre el balance de energía entre puntos materiales 
móviles». En él partía de la distribución de Maxwell y la generalizaba a 
sistemas en los que las moléculas estuvieran sujetas a una fuerza arbitraria. El 
artículo de 1868 supuso un gran paso adelante en el desarrollo de una 
interpretación adecuada de la termodinámica basada en la teoría cinética: por 
un lado, dio una justificación mucho más potente del uso de la distribución 
gaussiana para describir un gas y mostró que ésta debía darse para un 
conjunto extremadamente general de casos; por otro, amplió el trabajo de 
Maxwell para incluir gases sujetos a diferentes tipos de fuerzas. 

La segunda parte del artículo resultaba prometedora por ser un avance de 
lo que vendría en 1872. En ella abandonaba su estrategia de 1866 y adoptaba 
otra totalmente diferente, pasando a interesarse por el estado global del 
sistema y no por las velocidades individuales de las moléculas. Su nuevo 
enfoque utilizaba un objeto matemático que los físicos llaman «un espacio de 
fases». Se trata de un ente abstracto en el que se incluye la información de las 
posiciones y de los momentos —que se obtienen de multiplicar masa por 
velocidad— de todas las partículas en un sistema. Cada posición viene dada 
por tres números o componentes: uno para cada uno de los ejes espaciales. Lo 
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mismo sucede con los momentos, ya que las velocidades pueden apuntar en 
cualquier dirección. Así pues, si un gas consta de N partículas, un punto en su 
espacio de fases vendrá dado por 6N números, ya que cada molécula tendrá 
asociados 3 de ellos para su posición y 3 para su momento, dando un total de 
6. La configuración del sistema se puede especificar entonces seleccionando 
un punto en el espacio de fases; su evolución puede verse como la trayectoria 
que describe en ese espacio al moverse de un punto al siguiente, es decir, de 
una configuración a la próxima. 

Boltzmann usó la idea del espacio de fases para lograr aquello en lo que 
Maxwell había fracasado: demostrar que cualquier gas aislado alcanza tarde o 
temprano la distribución gaussiana de Maxwell y que, una vez ahí, no se 
producen más cambios. Para ello, mostró que, si la energía de un sistema se 
mantenía constante, la distribución de probabilidad también lo haría y que, al 
considerar un gran número de partículas, esta distribución resultaba ser la de 
Maxwell. 

Con su novedoso método no solo logró reproducir el resultado de su 
predecesor, sino que proporcionó una justificación mucho más rigurosa y 
general. Además, sentó las bases para su posterior artículo de 1877, en el que 
adoptó hasta las últimas consecuencias el método de considerar el gas en su 
totalidad, iniciando el campo de la física estadística. 

Pero la derivación de Boltzmann tenía un problema y era su uso de lo que 
se dio más tarde en llamar la «hipótesis ergódica». Se trataba del supuesto de 
que, si se le daba el suficiente tiempo, una molécula pasaría por todas las 
energías posibles, lo cual era necesario para poder aplicar la teoría de la 
probabilidad de forma rigurosa. Es decir, supongamos que una cierta 
molécula se encuentra en reposo en un cierto instante: cada vez que sufra una 
colisión, su energía cinética se verá modificada y tomará un nuevo valor 
aleatorio; si se espera suficiente tiempo, parece lógico asumir que la molécula 
habrá pasado por todas las energías posibles. 

Sin embargo, los números reales —que incluyen a racionales e 
irracionales— poseen ciertas propiedades que Boltzmann desconocía y que 
contradicen su hipótesis: entre dos cualesquiera, hay un número infinito de 
otros números reales. Así pues, aunque se disponga de un tiempo infinito, 
nada garantiza que un valor que cambia aleatoriamente vaya a repetirse, ya 
que el infinito de los números reales es de un orden mayor. Retomando el gas 
de Boltzmann, el número de energías posibles es infinitamente mayor que el 
número de cambios de velocidad, aunque se disponga de un tiempo infinito. 


SL 
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NÚMEROS REALES Y NÚMEROS RACIONALES 


Los números reales consisten en la suma de los conjuntos de los números racionales y 
los irracionales. Los primeros son aquellos expresables como un cociente entre dos 
números enteros; los segundos no pueden expresarse de esta manera. Ejemplos de 
números racionales son 2, 5/7 o 2,35: en cambio, m, e o V2 son números irracionales. 
Una propiedad importante de los números irracionales es que son infinitamente más 
abundantes que los racionales. De hecho, entre dos números reales cualesquiera hay 
una infinidad de números irracionales. Para comprobar esta propiedad de manera algo 
informal basta con fijarse en su expresión decimal. Por ejemplo, tómense dos números 
muy próximos entre sí, como 1,00000000250 y 1,00000000251; añadiendo una serie 
aleatoria de ceros y unos después del 5, se obtienen infinitas combinaciones —ya que 
hay infinitos decimales— de números que tienen un valor entre los dos anteriores. 
Además, por muy pequeña que se haga la diferencia, siempre habrá un número infinito, 
ya que infinito —el número total de cifras decimales de un número irracional— menos 
un número finito sigue siendo infinito. Esto tiene como consecuencia que es imposible 
que, dando un tiempo finito —o tan grande como se quiera—, una molécula pase por 
todos los valores posibles de la energía, si ésta puede tomar cualquier valor real. Lo 
único que puede asegurarse es que las trayectorias serán «densas», lo que 
matemáticamente significa que pasarán arbitrariamente cerca de cualquier número. 


Boltzmann dudaba de su supuesto y trató de no utilizarlo en la mayoría de 
sus trabajos; en su artículo de 1872, del que se hablará más adelante, encontró 
una forma creativa de evitarlo que se avanzaría en treinta años a la mecánica 
cuántica. 


PRIMERA ESTANCIA EN GRAZ 


La fortuna que lo acompañaba desde su ingreso en la Universidad de Viena en 
1863 siguió sonriéndole al poco de obtener la venia docente. Su fama había 
ido creciendo desde la publicación del artículo de 1868 y, además, contaba 
con el poderoso apoyo de su mentor Stefan. En 1869 quedó libre la cátedra de 
Física Matemática en la Universidad de Graz, que entonces gozaba de gran 
prestigio. La cátedra de Física Experimental la ocupaba August Toepler 
(1836-1912), que conocía el trabajo de Boltzmann y lo tenía en muy alta 
consideración. A pesar de que había otros dos candidatos para el puesto, en 
principio mejor situados que Boltzmann, la cátedra acabó recayendo en él 
gracias a la presión de Stefan y Toepler. 

Y a en Graz, Boltzmann satisfizo con creces las expectativas puestas en él. 
Hizo muy buenas migas con Toepler, un físico experimental con un 
entusiasmo por la ciencia parecido al suyo. Ambos colaboraron en la 
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construcción de un nuevo edificio para la investigación —al que Boltzmann 
se refirió más tarde como «pequeño Erdberg»— e incluso firmaron artículos 
conjuntamente. Se trató de una de las épocas más prolíficas de Ludwig, que 
publicó docenas de trabajos en pocos años. 

La universidad estaba satisfecha con su rendimiento y lo recompensó con 
un aumento sustancial de sueldo y repetidos permisos para visitar otros 
centros de investigación. Boltzmann no los desaprovechó y en 1871 viajó a 
Heidelberg, donde conoció a Gustav Kirchhoff (1824-1887) y Robert Bunsen 
(1811-1899); más tarde viajó a Berlín, donde trabó amistad con Hermann von 
Helmholtz (1821-1894), a quien durante muchos años consideró la única 
persona capaz de entenderlo en gran número de temas. 

Durante su estancia en Heidelberg causó una gran impresión. Cuenta en 
su autobiografía el matemático Leo Kónigsberger (1837-1921), uno de los 
profesores de aquella universidad, que Boltzmann se presentó a uno de sus 
seminarios y resolvió con pasmosa facilidad un problema al que nadie más 
había sido capaz de encontrar una solución. Kónigsberger habló con 
Boltzmann y le sugirió que fuera a ver a Kirchhoff, que ya entonces era una 
de las primeras figuras intelectuales de Alemania, convencido de que los dos 
se llevarían bien. Boltzmann no se hizo de rogar y, siguiendo la pauta 
desenfadada y directa que se estilaba en su Austria natal, se plantó ante 
Kirchhoff y le espetó nada más verlo que había encontrado un fallo en uno de 
sus artículos. El alemán se sulfuró de mala manera, pero se debió de dar 
cuenta de que Boltzmann tenía razón, porque de ahí nació una amistad que 
continuaría durante muchos años. 

Al año siguiente visitó a Helmholtz en Berlín y pronto encontró en él a 
alguien que no solo era capaz de comprender sus desarrollos matemáticos, 
algo abstrusos para la época, sino a un investigador con quien podía discutir 
de tú a tú. Boltzmann, que siempre fue un amante del debate científico, se 
sintió enormemente satisfecho con este hallazgo. Sin embargo, Helmholtz era 
una persona en extremo fría y reservada con quien Boltzmann nunca se sintió 
del todo a gusto: echaba en falta poder comportarse ante él de una forma algo 
más natural y consideraba envarada la actitud de los alemanes. Algunos 
biógrafos atribuyen a la frialdad de Helmholtz la renuncia de Boltzmann a la 
cátedra de Matemáticas en la Universidad de Berlín, lo cual tuvo lugar varios 
años después; un episodio que acabó causándole una gran depresión de la que 
nunca llegó a recuperarse. 

Comparando el trato alemán con el que se estilaba en Erdberg, Boltzmann 
comentaba: «No intuía entonces que, a mí, como aprendiz, no me 
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correspondía usar [...] ese tono. Cuando en mis posteriores trabajos en Berlín 
lo empleé inocentemente el primer día, bastó una mirada de Helmholtz para 
dejármelo claro». 


KIRCHHOFF, BUNSEN Y LA ESPECTROGRAFÍA 


Gustav Kirchhoff fue uno de los grandes científicos de su época y, junto con su colega 
Bunsen, inventó la espectrografía. Esta técnica consiste en separar la luz proveniente 
de una sustancia e identificar las diferentes franjas de color, que son características de 
cada elemento. El nacimiento de la espectrografía no solo permitió identificar un gran 
número de elementos previamente desconocidos, sino que posibilitó el nacimiento de la 
astrofísica, ya que la luz de las estrellas pudo ser descompuesta para averiguar los 
diferentes elementos que las constituyen. Kirchhoff también es conocido por haber 
generalizado la ley de Ohm, que permite calcular la intensidad de corriente en un 
circuito si se conocen la resistencia y el voltaje. A Robert Bunsen, por su parte, se le 
conoce popularmente por ser el inventor del «mechero Bunsen», muy utilizado en 
laboratorios por dar una llama muy caliente. 


Grabado de 1895 que muestra el espectroscopio que Kirchhoff desarrolló junto con 
Bunsen. 


EL GRAN ARTÍCULO DE 1872 


Las escapadas a Alemania eran un estímulo más en la ya de por sí muy activa 
vida de Boltzmann. Participaba a menudo en tertulias y disfrutaba de la 
bebida y la farándula como solo un joven con todo el futuro por delante puede 
hacerlo. Pasó más de una noche en blanco, no trabajando en ciencia, sino 
bebiendo ingentes cantidades de cerveza Boltzmann iba lanzado, consciente 
quizá de que su trabajo más importante estaba al caer. Lo hizo en 1872 bajo el 
críptico título de «Nuevos estudios sobre el equilibrio térmico de las 
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moléculas de los gases». Boltzmann lograba por fin el objetivo que se le 
escapaba desde 1866, demostrar la segunda ley de la termodinámica a partir 
de principios mecánicos. El artículo supuso su salto a la fama científica 
internacional y el inicio de la física estadística. 

Su trabajo de 1872 contenía dos grandes innovaciones: por un lado, la hoy 
llamada «ecuación de Boltzmann», que rige el comportamiento de un gas en 
una gran variedad de situaciones; por otro, su primera demostración de que la 
segunda ley es una consecuencia de la teoría atómica y la probabilidad, lo 
cual se conoce en la actualidad como «teorema H». 

El artículo empezaba con una defensa 


enardecida de la teoría cinética, % a nA e 
acompañada de una exposición muy clara 

de en qué consistía aquélla. Anteriormente ES 

se ha explicado que un gas se representa ê y 
como una colección ingente de moléculas Mi a 

moviéndose en todas direcciones, SE 


abarcando un gran abanico de velocidades, 
las cuales suelen ser muy altas. La razón 
por la que una persona no sale disparada 
tras ser golpeada por las moléculas es que Milidles! impacta: alentotós da 

los impactos contra su cuerpo se cancelan lugar a una fuerza nula. 

entre sí, dando lugar a una fuerza nula. 

Cuando la velocidad promedio no es cero, sino que tiende a una dirección 
determinada, se dice que sopla el viento. Sin embargo, la velocidad del viento 
es siempre mucho menor que la de cualquiera de las moléculas individuales 
del gas. Boltzmann explicaba esto de la siguiente manera: 


El hecho de que podamos [...] observar leyes completamente definidas en los cuerpos calientes se 
debe atribuir a la circunstancia de que los eventos más aleatorios, cuando suceden en la misma 
proporción, dan el mismo valor medio. [...] Las moléculas de un cuerpo son tan numerosas y su 
movimiento es tan rápido que no podemos percibir otra cosa que sus valores medios. 


Boltzmann partía del modelo clásico de la teoría cinética y retomaba la 
idea propuesta por Maxwell de una función de distribución. Como se ha visto 
antes, ésta daba la probabilidad de que una molécula elegida al azar se 
encontrase en cierto rango de velocidades. Vale la pena analizar con mayor 
detalle el concepto de función de distribución y las hipótesis adoptadas en su 
construcción, ya que no solo será útil para lograr una mejor comprensión del 
artículo de Boltzmann, sino que dará una idea del tipo de herramientas 
analíticas usadas por los físicos a la hora de atacar un problema que parece, en 
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un principio, intratable. Boltzmann usó dos hipótesis simplificadoras, que 
pueden ser resumidas como: 


1. El gas es espacialmente uniforme. 
2. Las velocidades en cada dirección son igualmente probables. 


Para entender la motivación de estas dos hipótesis, ayudará una 
explicación de los pasos que debe seguir un físico al intentar encontrar 
soluciones a un problema difícil como el cálculo de una función de 
distribución. Lo primero que debe hacer es averiguar de qué variables 
depende; es decir, ¿qué factores afectan a la probabilidad de que una molécula 
se mueva a una cierta velocidad? Una posibilidad es la posición dentro del 
gas. Sin embargo, si el gas es homogéneo —con la misma densidad y presión 
en todas partes— eso tendría poco sentido. Las moléculas de la esquina 
inferior derecha se moverán, en promedio, exactamente igual que las de la 
esquina superior izquierda. Si no lo hicieran, sería posible apreciar 
turbulencias en el gas y, por lo tanto, éste no sería homogéneo. Esto se 
corresponde con la primera hipótesis: al ser el gas espacialmente uniforme, la 
función de distribución no depende de la posición. 

Siguiendo un razonamiento parecido a éste, Boltzmann —y Maxwell 
antes que él— llegó a la conclusión de que la función de distribución solo 
podía depender de la velocidad. Sin embargo, para expresar la velocidad de 
una partícula, generalmente se necesitan tres números, uno para cada 
dirección, lo que complica los cálculos. Así pues, Boltzmann necesitó otra 
hipótesis simplificadora: suponer que las velocidades no dependían de la 
dirección; es decir, que una velocidad de 20 m/s era igualmente probable 
hacia la izquierda que hacia arriba. De ahí se deducía que la función de 
distribución solo podía depender de la magnitud de la velocidad y no de su 
dirección, cosa que justificaba la segunda hipótesis. 

Había un tercer supuesto al que la literatura científica se suele referir 
como Stolízahlansatz, también conocida como «caos molecular», el cual 
resultó clave en la posterior polémica con Loschmidt acerca de la paradoja de 
la reversibilidad. Aquí se encierra un prejuicio sobre la flecha del tiempo —-la 
dirección de pasado a futuro— que, como se verá más adelante, fue el 
responsable de que Boltzmann obtuviera como resultado la segunda ley. 

En el modelo de Boltzmann, los átomos o moléculas se movían por el gas, 
chocando entre sí; por simplicidad, solo consideraba colisiones entre dos 
átomos e ignoraba —por poco frecuentes— aquéllas entre tres o más. La 
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suposición de Boltzmann era que, antes de Anies Heud 
chocar, las velocidades de los átomos no @_ , e i 
estaban relacionadas entre sí; es decir, eran e Oo 
completamente aleatorias. Eso no pasaba 

después del choque, ya que la dirección en 

la que se movería una de las moléculas à ez 
dependería de aquélla con la que hubiera => 

chocado. Este supuesto provocaba una o 

asimetría temporal en el análisis Las velocidades son aleatorias 
matemático, ya que con éste se podía antes del choque, pero están 
distinguir perfectamente entre pasado — ia 


matemáticas han sido simplificadas 
donde no había correlación— y futuro, lo como si se tratase de un choque en 


que a su vez causaba el resultado una dimensión para ganar claridad. 
temporalmente asimétrico que es la segunda ley. El hecho de que en algo tan 
trivial se encierre el secreto de la irreversibilidad termodinámica ilustra la 
sutileza y la complejidad de las ideas que se manejan en la física teórica. 

Discutidas todas las hipótesis, se puede comentar ya el primer gran 
resultado del artículo, lo que fue más tarde conocido como «la ecuación de 
Boltzmann». Ésta daba una descripción de la evolución de la función de 
distribución, a partir de los diferentes factores que podían afectarla. Puesto en 
palabras y dicho de forma bastante poco rigurosa, demostró que el cambio en 
la función de distribución era debido solo a las fuerzas externas, las colisiones 
entre moléculas y la difusión: con este último término Boltzmann se refería a 
la tendencia estadística de las partículas localizadas en una cierta región a 
expandirse hasta ocupar todo el espacio permitido. 


LA ECUACIÓN DE BOLTZMANN 


La ecuación de Boltzmann en su forma más simple se puede escribir como: 


əf (əf (of (of 
ôt E ôt fuerza | ôt difusin | Ot TN 


En este caso, f representa la función de distribución. El término de la izquierda es su 
derivada respecto al tiempo e indica el cambio de f con el paso de aquél: el de la 
derecha indica el cambio de f provocado por las fuerzas, la difusión y las colisiones. La 
ecuación de Boltzmann afirma que todo cambio en f tiene que ser debido, como 
mínimo, a una de esas tres causas. La ecuación que figura en el artículo de 1872 es 
bastante más complicada, ya que Boltzmann no se contentó con presentarla sin 
desarrollar, sino que calculó la aportación de cada término para llegar a una ecuación 
integro-diferencial que, en principio, fuera posible resolver. Consideró el cambio en la 
función de distribución provocado por el choque de dos moléculas, que empezaban con 
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una cierta energía y acababan con otra distinta. Su uso de variables es poco común hoy 
en día y merece clarificación: para las energías iniciales de las dos moléculas usó las 
letras x e x'; para las energías después del choque, la letra € y la expresión x + x' — £, ya 
que la energía final de la segunda partícula será la diferencia entre la energía total del 
par antes del choque y la energía con la que sale su compañera. La ecuación final 
quedó de esta forma: 


nen. P p (P O aa 


Se puede interpretar de la forma siguiente: la variación temporal en la función de 
distribución (lado izquierdo) viene dada por el resultado de fuerzas, difusión y choques 
(lado derecho), sumando para todas las posibles energías de todas las partículas en el 
gas. 


Usando su hipótesis del caos molecular, Boltzmann pudo transformar su 
ecuación desde una forma general —y, por ello, menos útil— a otra más 
explícita, donde, en principio, tenía que ser posible calcular una solución. La 
ecuación que obtuvo resultó de una gran potencia y aún hoy se emplea para 
calcular fenómenos en gases fuera del equilibrio. Su ámbito de aplicabilidad 
no acaba ahí, ya que puede ser usada en disciplinas tan dispares como la 
gravitación o la electrónica. Entre las aplicaciones de su época, destaca la de 
Helmholtz en climatografía. 

Boltzmann no logró o no quiso resolver su ecuación. Sin embargo, la 
pudo usar para demostrar una serie de resultados que pondrían su nombre en 
los libros de historia de la ciencia. Primero, mostró que la distribución de 
Maxwell era una solución de su ecuación. Eso no equivalía a dar una solución 
general, sino a limitarse a constatar que, al insertar la distribución de Maxwell 
en el lugar de f, la ecuación se cumplía. Luego demostró que, una vez que un 
sistema podía ser descrito por la distribución de Maxwell, ya no era posible 
cambio alguno. En sus propias palabras: «Una vez se ha llegado a esta 
distribución, no será afectada por colisiones»; es decir, si un gas cualquiera 
llega, de un modo cualquiera, a la distribución de Maxwell, los choques 
internos entre moléculas no lograrán alterar su estado. 

Su siguiente resultado fue, si cabe, más importante: usando su ecuación 
demostró que, si la distribución de un gas no tenía la forma de Maxwell, se 
aproximaría cada vez más a ella a medida que pasase el tiempo. Dicho de otra 
manera: cualquier gas, en cualquier estado, tenderá a acercarse a la 
distribución de Maxwell, y una vez llegue a ésta, se quedará ahí. Así pues, 
Boltzmann había logrado lo que Maxwell había sido incapaz de hacer: dar 
una justificación rigurosa a su distribución y demostrar que cualquier gas 
tenía que venir descrito por ella. Eso hacía que cualquier resultado obtenido a 
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partir de suponer que un gas se comportaba según la ecuación de Maxwell 
quedase automáticamente validado. 

La forma de la distribución de Maxwell usada por Boltzmann era más 
general que la de su colega y, además, había sido deducida de manera más 
rigurosa. Por eso hoy en día se la conoce como «distribución de Boltzmann», 
aunque a veces se incluye el nombre de Maxwell para recalcar su papel en el 
descubrimiento. A pesar de la gran importancia de su resultado, aún más 
asombroso fue el método que usó para demostrarlo, que le llevó a dar la 
prueba definitiva de que la segunda ley se deriva de principios mecánicos. A 
su resultado se lo conoce hoy en día como teorema H. 

Boltzmann partía de su recién propuesta ecuación y se fijaba en una 
cantidad relacionada con el valor medio de la función de distribución. En 
realidad, tomaba el valor medio de su logaritmo, que es la operación inversa a 
una exponencial. Bautizó a ese valor medio como «H» —en el artículo 
original lo llamó «E» por motivos desconocidos— y demostró que, si su 
ecuación era válida, H tenía que permanecer igual o disminuir para cualquier 
proceso físico. Recordemos que la entropía se comporta de la forma contraria: 
tiende a permanecer igual o a aumentar. Así pues, Boltzmann solo tenía que 
invertir el signo de su función H para encontrar un equivalente mecánico de la 
entropía, con las mismas propiedades que su contrapartida termodinámica. En 
su artículo, Boltzmann afirmaba: 


Como E está íntimamente relacionada con la entropía termodinámica en el estado final de 
equilibrio, nuestro resultado es equivalente a una demostración de que la entropía tiene que crecer 
siempre o permanecer constante, y por lo tanto proporciona una interpretación microscópica de la 
segunda ley de la termodinámica. 


Pero el mérito de Boltzmann no acaba aquí. La definición de la entropía 
de Clausius solo valía para sistemas en equilibrio y no era capaz de dar un 
valor coherente para sistemas que no se encontraran en él; dado que 
Boltzmann no asumía nada a ese respecto, su definición era válida para 
cualquier situación. Es decir, Boltzmann no solo consiguió deducir la fórmula 
de la entropía de principios más básicos, sino que la expandió fuera de su 
reino de aplicabilidad. Hoy en día la comunidad física dispone de definiciones 
de entropía que son válidas en sistemas cuánticos y relativistas, gracias a la 
versatilidad de su formulación. 

La gran diferencia entre el artículo de 1872 y los de la década de 1860 fue 
su uso explícito de la probabilidad. Ya en su inicio, Boltzmann afirmaba que 
«los problemas de la teoría mecánica del calor son en realidad problemas de 
cálculo de probabilidades». Para justificar esta afirmación, señalaba que, dado 
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el ingente número de partículas en un gas, los únicos datos a los que es 
posible tener acceso de forma experimental son los valores medios. Así pues, 
si uno desea comprender el comportamiento macroscópico de un gas, se debe 
centrar en el tratamiento estadístico de las moléculas que lo forman. 

Curiosamente, el hecho de usar el cálculo de probabilidades no parecía 
ocasionar a Boltzmann ninguna duda sobre la validez de sus hipótesis. A 
pesar de que, en su época, la teoría de la probabilidad se consideraba algo 
inexacto y poco fiable —prejuicio que sigue aún vivo en algunos ambientes 
científicos—, Boltzmann afirmaba que los resultados obtenidos con ésta 
serían igual de exactos que los logrados en cualquier otra rama de la física. 
Así pues, es difícil pensar que Boltzmann fuera consciente entonces de que su 
segunda ley podía contener excepciones, como de hecho sucede. Es muy 
probable que su insistencia en la infalibilidad de la ley que había demostrado 
fuera la causa de algunos de sus problemas en el futuro, cuando sus críticos 
demostraron que, en algunas situaciones especiales, la entropía tenía que 
disminuir. Boltzmann acabó dándose cuenta de su error y modificó 
implícitamente su posición en su otro gran artículo, publicado en 1877, que 
será analizado en el siguiente capítulo. 

Pero todavía hay una última joya oculta en el artículo de Boltzmann de 
1872. Se trata del artificio matemático que utilizó para demostrar su resultado 
de una forma diferente, con la intención de darle aún más credibilidad. Su 
artificio resultó denotar una intuición excepcional sobre la naturaleza de los 
átomos y, treinta años más tarde, daría a Planck la herramienta necesaria para 
analizar la radiación de cuerpo negro y dar el pistoletazo de salida a la 
mecánica cuántica. 


LA RADIACIÓN DE CUERPO NEGRO 


Un «cuerpo negro» es un objeto que no refleja ningún 
tipo de radiación, de forma que toda la que emite es 
debida exclusivamente a su temperatura. Fueron 
estudiados primero por Balfour Stewart (1828-1887) y 
luego por Gustav Kirchhoff. A pesar de que no existen 
los cuerpos negros perfectos, a finales del siglo XIX 
varios físicos habían logrado construir dispositivos cuyo 
comportamiento se parecía bastante a éstos. Kirchhoff 
descubrió que la radiación emitida por un cuerpo negro 
solo dependía de su temperatura; se dio cuenta también 
de que los cuerpos corrientes emitían una radiación que 3 
seguía un patrón idéntico. Esto se podía utilizar para Longitud de onda 
determinar la temperatura de un objeto sin usar un 

termómetro: es así como se puede obtener la del sol o, 
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más recientemente, la de la radiación de microondas 
que impregna el universo y cuyo descubrimiento dio un 
gran impulso a la teoría del Big Bang. Boltzmann jugó 
un papel importante en la historia de la radiación de 
cuerpo negro al dar una justificación teórica a la fórmula 
descubierta por su mentor, Josef Stefan. Conocida hoy 


El espectro de la radiación 
de cuerpo negro. La línea 
discontinua muestra las 
predicciones de la teoría 
de Maxwell, mientras que 


la ley de Stefan-Bolt tene are quientes Pess. - ESPURDaS 
EA E E A no a a a e corresponden a los 
expresion: J= 0:1, donde J es la potencia raaiaqa por resultados medios 


unidad de área, T es la temperatura absoluta (en Kelvin) 
y o es una constante. A finales del siglo XIX se 
descubrió que la teoría electromagnética no podía dar cuenta de todos los resultados 
experimentales que mostraban que la radiación tenía un pico a una cierta longitud de 
onda y decrecía a partir de ahí, tanto para longitudes de onda mayores como menores, 
como puede verse en la figura. El electromagnetismo de Maxwell, sin embargo, 
predecía resultados distintos, en los que la radiación tendría que aumentar a medida 
que su longitud de onda disminuyese. Este problema fue resuelto por Planck en 1900. 
Usando la estadística de Boltzmann y asumiendo que la energía de la radiación en la 
cavidad solo podía tomar valores discretos —truco que también copió de Boltzmann, 
que lo había usado en sus artículos de 1872 y 1877—, logró dar con una ley que 
reproducía exactamente los resultados experimentales, a saber: 


experimentalmente. 


2hc? 1 
(A, t) = Te 
eAkT — 1 


donde / indicaba la potencia radiada por unidad de área y A la longitud de onda. En esta 
fórmula aparecía por primera vez h, la constante de Planck, que definiría la era de la 
mecánica cuántica, así como la constante de Boltzmann k. 


Se ha mencionado antes el uso de la hipótesis ergódica —el supuesto de 
que una molécula pasa por todas las energías posibles— y los problemas que 
ésta ocasionaba. En su artículo de 1872 Boltzmann la evitó usando un 
artilugio matemático muy novedoso para la época: asumir que solo había un 
número finito de energías posibles, lo que hoy en día se conoce como 
«discretización». El físico impuso que la energía de las moléculas en el gas 
solo pudiera tomar ciertos valores —múltiplos de un cierto número—, para 
luego dar a un valor arbitrariamente pequeño, lo que volvería el resultado más 
general. Así pues, para demostrar su ley usando la energía en lugar de la 
velocidad, Boltzmann discretizó la energía de sus moléculas de forma que la 
energía total pudiera ser calculada como una suma. La discretización tenía 
dos funciones: por un lado, simplificaba los cálculos; por el otro, al 
transformar las energías posibles en un número finito, quedaba claro que, 
dado el suficiente tiempo, las moléculas acabarían pasando por todas ellas. 

La distribución de Boltzmann aplicada al cuerpo negro daba cuenta exacta 
de los resultados de Planck, que quedó instantáneamente convertido al 
atomismo. Poco después, Einstein explicaría el efecto fotoeléctrico, la 
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creación de una corriente eléctrica a partir de incidir luz sobre un metal, 
usando una hipótesis parecida: asumió que la luz estaba compuesta de 
partículas cuya energía no podía tomar cualquier valor, sino que también 
estaba discretizada. La mecánica cuántica había nacido a la sombra del padre 
de la física estadística. 

El teorema H era un resultado de gran importancia y, como tal, fue mirado 
con lupa por el resto de la comunidad científica. Esto reportó a Boltzmann 
una reputación que no hizo sino aumentar a lo largo de su vida, pero, a la vez, 
un gran número de críticas a su tratamiento probabilístico de la segunda ley. 
Una de las más potentes fue la de su amigo Loschmidt, exponiendo la 
paradoja de la reversibilidad, que le obligó a reflexionar sobre su 
demostración y sobre la naturaleza del tiempo. Fruto de esa reflexión nació su 
último gran artículo, el de 1877, que contendría la fórmula que está grabada 
en su tumba. 
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CAPÍTULO 3 


Probabilidad, desorden y entropía 


Si 1905 es considerado el annus mirabilis de Einstein, 
ya que fue entonces cuando publicó sus artículos 
sobre el efecto fotoeléctrico y la relatividad especial, 
los años 1876-1877 constituyen el período más 
extraordinario en la biografía de Boltzmann: por un 
lado, contrajo matrimonio con el amor de su vida, la 
excepcional Henriette von Aigentler, con quien tuvo 
cinco hijos; por otro, publicó el artículo en el que 
sentó las bases de la física estadística. 
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Poco después de entregar su artículo de 1872, Boltzmann conoció a Henriette 
von Aigentler, una mujer de ojos azules y pelo rubio, diez años más joven que 
él. Henriette estudiaba en la Escuela de Magisterio para mujeres de Graz; dice 
la leyenda que también era la primera y única estudiante femenina de la 
universidad, a la que asistía con la esperanza de convertirse en la profesora de 
ciencias. Otras fuentes aseguran que decidió acudir a la facultad a raíz de 
conocer a Ludwig. 

En todo caso, Henriette se matriculó en la universidad y estudió 
matemáticas durante un semestre. Al siguiente, llegó a Graz una avalancha de 
alumnas rusas procedentes de Zúrich, de donde habían sido expulsadas bajo 
sospecha de actividades anarquistas, y el rector de la universidad se sacó el 
problema de encima por el expeditivo método de prohibir la asistencia de 
mujeres al centro. Boltzmann acudió en ayuda de Henriette y, gracias a su 
mediación, esta consiguió una autorización especial para ir a clase durante un 
semestre más, aunque finalmente la matrícula le fue denegada al pasarse unos 
días del plazo de inscripción. No volvería a intentarlo. 

Los estudios de la que sería su esposa no eran vistos por Ludwig como 
una frivolidad, sino todo lo contrario. El propio Boltzmann escribió en una de 
sus cartas: «Aunque la frugalidad rigurosa y el cuidado de su familia son 
esenciales para un marido cuyo único capital es su propio trabajo, me parece 
que no puede haber un amor permanente si la mujer no tiene comprensión y 
entusiasmo por su esfuerzo y es solo su criada y no la compañera que lucha a 
su lado». 

Algunos biógrafos cuentan que su primer contacto se produjo durante un 
paseo que Henriette estaba dando con sus compañeras de la Escuela de 
Magisterio; otros afirman que Boltzmann ya se había fijado en ella 
anteriormente y que su coincidencia fue poco casual. Sea como fuere, de ahí 
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nació una simpatía mutua que se tradujo al poco tiempo en un intercambio 
epistolar. 

Su relación tuvo que ser por carta, porque ese mismo año Boltzmann 
obtuvo la cátedra de Matemáticas en la Universidad de Viena. Al igual que en 
muchas otras ocasiones durante la década de 1870, el científico tuvo suerte: 
en un principio, eran tres los candidatos a ocupar el puesto y dos estaban 
mejor situados que él, pero la presión de Stefan logró que Boltzmann pasara 
al segundo lugar y que, finalmente, acabase obteniendo la cátedra cuando el 
matemático A. Winkler, que era la primera opción, decidió renunciar. 


ACERCA DEL BOLTZMANN PROFESOR 


Puede sorprender que Boltzmann aceptara una plaza como catedrático de 
Matemáticas, dado que su especialidad era la física. En realidad, Boltzmann 
caminó toda su vida por la fina línea divisoria entre la física y las 
matemáticas, lo que hoy se conoce como física teórica y que, entonces, no era 
una especialidad tan bien delimitada. De hecho, Boltzmann fue uno de los 
pensadores que contribuyeron a crear la figura del físico teórico y a darle la 
importancia que tiene hoy en día. En su época, los teóricos eran a menudo 
infravalorados y se supeditaban a los físicos experimentales, que se 
consideraban a sí mismos los verdaderos físicos. Hoy en día podría decirse 
que la situación es la inversa, probablemente porque la figura de Einstein es la 
del físico teórico paradigmático. 

Además, había otra razón por la que Boltzmann se vio capacitado para 
aceptar una cátedra de Matemáticas: su enorme versatilidad como profesor. A 
lo largo de su vida enseñó una variedad tal de asignaturas que resulta 
asombroso que fuera Capaz de dominarlas todas, y ni siquiera usaba apuntes 
para sus clases, lo que da una noción de su capacidad intelectual. Así, entre 
1868 y 1870, en su etapa como profesor asistente en Viena, enseñó teoría 
mecánica del calor, teoría de la elasticidad, teoría matemática de la acústica y 
teoría matemática de la capilaridad; en Graz, cálculo, teoría mecánica del 
calor, cálculo diferencial e integral, teoría de números, temas de análisis 
avanzado, geometría analítica y teoría de funciones; en Viena, matemáticas y, 
más adelante, mecánica analítica, electromagnetismo y termodinámica. 
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«Era un buen profesor; sus clases eran las más hermosas y 
estimulantes que he oído jamás. Él mismo estaba tan 
entusiasmado por lo que enseñaba que salíamos de cada clase 
con la sensación de que un nuevo mundo se abría ante 


nosotros». 
—LISE MEITNER. 


Boltzmann tenía una gran reputación como profesor. Sus clases resultaban 
meridianamente claras, además de excitantes. Quizá por su bipolaridad se 
mostraba siempre apasionado, incapaz de impartir una materia de forma 
distante: al contrario, trataba de transmitir su entusiasmo por lo que explicaba, 
consiguiéndolo en la mayor parte de las ocasiones. Para él, la física no era 
solo un trabajo, sino casi una misión sagrada donde el conocimiento era visto 
como el santo grial. La prestigiosa física Lisa Meitner (1878-1968) fue su 
alumna entre 1902 y 1905, y siempre guardó los mejores recuerdos sobre sus 
clases. 


LISE MEITNER 


Lise Meitner fue una de las primeras mujeres científicas y 
la segunda en obtener un doctorado en la Universidad de 
Viena. Boltzmann fue quien la animó a seguir con su 
carrera, por lo que Meitner se marchó a Berlín y logró que 
Max Planck la dejase asistir excepcionalmente como 
oyente a sus clases. Después se convirtió en la asistente 
de Planck y, más tarde, empezó a trabajar con el químico 


Otto Hahn (1878-1968), junto al que descubrió numerosos 
isótopos. Hahn ganó el premio Nobel de Química en 1944 
por esos descubrimientos, pero la academia sueca ignoró 
a Meitner en un ejemplo flagrante de sexismo. Quizá 
como compensación, el elemento químico número 109 fue 
bautizado como meitnerio en su honor. 


Boltzmann fue un docente organizado en extremo. Ejemplo de ello era la 
forma en la que estructuraba sus pizarras, que dividía en tres partes: en un 
extremo incluía un resumen de lo tratado en la clase anterior, de forma que 
incluso los alumnos que hubieran faltado pudieran seguir la nueva 


Página 60 


explicación; en el otro, insertaba las anotaciones y cálculos secundarios, y en 
el centro, escribía el desarrollo de la lección del día. Además, sus clases eran 
muy populares, y no solo para los físicos. El conocido empresario metalúrgico 
de la época, Franz Skaupy, alumno de Boltzmann entre 1902 y 1904, 
afirmaba al respecto: «La sala siempre estaba llena, ya que no solo físicos 
sino químicos como yo asistíamos a sus clases». También comentaba que 
solía aderezar sus lecciones con anécdotas y destellos humorísticos, haciendo 
un uso constante de la ironía y el sarcasmo, que a veces podía llegar a ser muy 
contundente. Así, no tenía reparos en atacar a sus colegas de profesión, como 
en el caso de Mach, cosa que tenía algo confundido a más de un estudiante. 
Respecto a sí mismo, solía corregirse sin reparos, con interjecciones como 
«jah, eso ha sido una estupidez!». 

La relación con sus discípulos era cálida Boltzmann no dudaba en 
traspasar la línea entre profesor y alumnos e invitarlos a su casa, donde 
discutían con él sobre física o simplemente disfrutaban de oír a su maestro 
tocar el piano. A menudo dejaba la ciencia de lado y les hablaba de sus 
sentimientos, en una muestra de candor que da una idea de la ingenuidad y la 
fragilidad del personaje. Se interesaba por cada alumno: hacia el final de su 
carrera, le costaba mucho suspender a alguien. Un ejemplo de su relación 
amistosa con sus discípulos es el hecho de que siguiera escribiéndose 
frecuentemente con muchos de ellos, como puede verse por la 
correspondencia que se conserva de él. Destacan entre sus cartas las que 
intercambió con el sueco Svante Arrhenius (1859-1927), que ganó el premio 
Nobel de Química en 1903. 


EL MATRIMONIO CON HENRIETTE 


En Viena Boltzmann cumplió con las expectativas puestas en él, al igual que 
ya había hecho en Graz. Dio sus clases, realizó numerosos trabajos 
experimentales y publicó una docena de artículos de temas varios, tanto 
teóricos como experimentales. A su vez, seguía escribiéndose regularmente 
con Henriette, a quien finalmente propuso matrimonio en 1875. 

Henriette era huérfana y de origen noble, y tenía como tutor nada menos 
que al alcalde de Graz, padre del compositor Wilhelm Kienzl (1857-1941). 
Fue en Graz precisamente donde quedó libre la cátedra de Física 
Experimental y General, hasta entonces ocupada por August Toepler 
(1836-1912), quien se había dedicado a dotar al Instituto de Física de los 
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recursos necesarios para poder llevar a cabo investigaciones de primera línea. 
Sin embargo, no estaba satisfecho y decidió mudarse a Dresde. Boltzmann vio 
rápidamente las ventajas que ese puesto comportaba. Por un lado, podría 
centrarse en la enseñanza de la física, que siempre había sido su vocación. Por 
otro, heredaría el laboratorio de Toepler y estaría en disposición de realizar 
trabajos de envergadura. Por último y quizá lo más importante, Henriette 
vivía en Graz. 

Así pues, Boltzmann corrió a presentar su candidatura, pero se encontró 
con que tenía una seria competencia: Ernst Mach, quien, después de lograr 
fotografiar las ondas de choque producidas al superar la barrera del sonido, se 
había labrado una buena reputación como físico experimental. Los motivos de 
Mach para aspirar a la cátedra eran parecidos a los de Ludwig, hasta tal punto 
que resultaban casi inverosímiles: la pareja de Mach no solo era de Graz, 
como Henriette, sino que también era huérfana. 

Las coincidencias no acababan ahí. Mach tenía acceso a los círculos de 
poder de la ciudad a través de Wilhelm Kienzl, el hijo del alcalde, con quien 
había estudiado acústica en Praga. Gracias a su amistad, podía informarse de 
los tejemanejes en la universidad y conspirar para obtener la plaza. Por otro 
lado, Boltzmann contaba con otro espía en la misma casa: la propia Henriette, 
que tras quedar huérfana había sido adoptada por la familia. La situación dio 
pie a una sucesión de intrigas, con la información pasando de la universidad a 
la familia de los Kienzl y luego a Boltzmann y a Mach, que a su vez 
maniobraban para utilizar a su favor el conocimiento obtenido. Henriette llegó 
incluso a hacer campaña por su futuro marido entre el profesorado — 
afirmando que Mach podía ser un buen físico, pero que Ludwig era un genio 
— y a enviar una carta al ministerio afirmando que el clima de Graz sería 
mejor para la salud de su prometido. 

El conflicto se resolvió tras la renuncia de Mach, quien afirmó que, si él 
mismo tuviera que decidir, escogería a Boltzmann. Esto puede parecer 
sorprendente, ya que Mach y Boltzmann suelen ser retratados como 
enemigos. En realidad, tenían una relación cordial, a pesar de sus 
desavenencias filosóficas. 

Henriette y Ludwig se casaron en 1876 y Boltzmann se mudó a Graz. 
Pasaron catorce años en la ciudad, una larga época de felicidad que acabaría 
en 1888 para no volver jamás. 


LA OBJECIÓN DE LOSCHMIDT 
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En 1872 Boltzmann había publicado su teorema H, un logro de extrema 
importancia, lo que fue reconocido de inmediato por sus contemporáneos, 
aunque también causó cierta polémica, ya que muchas de sus hipótesis, entre 
las que destaca el uso de la teoría atómica o de la probabilidad, no se 
correspondían con la visión imperante en la época. Sin embargo, la gran 
mayoría de los físicos del momento veía el artículo de Boltzmann con buenos 
ojos, como demuestra el hecho de que se le ofreciesen cátedras en las 
universidades más prestigiosas, con sueldos astronómicos para un catedrático 
de ciencias. 

La primera objeción de calado a su teorema llegó de su amigo Loschmidt, 
que la publicó en un artículo sobre el equilibrio térmico de cuerpos sujetos a 
la fuerza gravitatoria. La objeción de Loschmidt, que se conoce hoy en día 
como «la paradoja de la reversibilidad», afirmaba que es imposible deducir 
consecuencias irreversibles ——como el segundo principio— de leyes 
reversibles como las de Newton. 

La reversibilidad está íntimamente relacionada con la inversión temporal. 
Ésta se puede imaginar como el efecto de mirar una serie de sucesos de futuro 
a pasado, como en una película rebobinada. Si, vistos de esa forma, los 
sucesos parecen seguir cumpliendo las leyes de la física, se dice que esas 
leyes son reversibles. Si, al contrario, su comportamiento parece incompatible 
con aquéllas, se está ante unas leyes irreversibles. 

En este punto interesa saber si las leyes de Newton son reversibles o no. 
Sirva para ello un ejemplo cotidiano en el que tales leyes se aplican con 
facilidad: la filmación de una partida de billar. Supongamos que golpeamos la 
bola blanca y que choca con la amarilla (véase la figura 1, en la página 
siguiente). Las leyes de Newton nos dicen exactamente qué pasará una vez 
conocida la velocidad y las posiciones iniciales de ambas esferas. Invirtamos 
ahora el orden temporal del choque, por ejemplo, rebobinando la película. En 
este caso, tendríamos dos bolas de billar moviéndose la una hacia la otra hasta 
que chocan, momento en el que una de ellas —la amarilla— queda en reposo, 
mientras que la otra continúa moviéndose a una velocidad mayor (figura 2). 
La pregunta que queremos responder es si ese comportamiento es compatible 
con las mismas leyes que hemos usado para predecir los sucesos anteriores. 
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FIG. 1 FIG. 2 
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El choque de dos bolas de billar en las dos direcciones temporales. En la figura 1 la bola 
blanca (más clara) choca con la amarilla, que se encontraba en reposo. En la figura dos, 
ambas bolas se acercan hasta chocar, después de lo cual la amarilla se detiene y la 
blanca se aleja a mayor velocidad. 


En este caso, resulta que sí lo es. Si uno toma como iniciales las 
posiciones y velocidades finales de las partículas e invierte su dirección, las 
leyes de Newton predicen una secuencia que es justo la misma que se 
obtendría al rebobinar la película anterior. Es decir, si uno ve una grabación 
de un choque entre dos partículas, no tiene forma de saber si se trata de una 
cadena de hechos sucediendo hacia delante o hacia atrás en el tiempo. 

La mecánica cuántica, en cambio, no tiene la propiedad de ser reversible 
temporalmente. Al rebobinar una secuencia, se obtiene una serie de hechos 
que no es compatible con las leyes conocidas del universo. Sin embargo, esto 
puede ser subsanado invirtiendo el signo de las cargas y de los ejes espaciales; 
en este caso, la secuencia que se obtiene sí parece seguir las leyes de la 
mecánica cuántica. Esta simetría temporal extendida se llama CPT, donde las 
siglas denotan «carga», «paridad» —la inversión de los ejes espaciales— y 
«tiempo». La simetría CPT hace que el resultado de Loschmidt siga siendo 
válido en la física actual. 

La paradoja de Loschmidt se basaba, pues, en la reversibilidad de las 
leyes de Newton. Afirmaba que era imposible deducir un resultado 
irreversible, como la segunda ley, de un conjunto de leyes reversibles, como 
son las de Newton. Razonaba como sigue: supongamos que un cierto gas se 
encuentra en una configuración de baja entropía. Boltzmann asegura que ésta 
tiene que aumentar necesariamente; es decir, las moléculas del gas se 
moverán de forma que, un segundo más tarde, la entropía total será mayor. 
Esto tiene que suceder para cualquier gas, en cualquier instante. 

Sin embargo, hay un claro contraejemplo. Tómese el gas inicial en la 
configuración donde su entropía ha aumentado e inviértase la velocidad de 
cada una de las moléculas. Esto llevará al gas al estado anterior en el que, 
como se ha dicho, la entropía era menor. Para cada evolución del gas en la 
que aumente la entropía existirá su inversa, obtenida de invertir la velocidad 
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de cada molécula; por lo tanto, la entropía no siempre aumentará, sino que a 
veces disminuirá. Como él mismo afirmaba en su artículo: «La secuencia 
entera de eventos sucederá a la inversa si, en un instante dado, las velocidades 
de todas sus partes son invertidas». 

Nótese que el ataque de Loschmidt no se dirigía al tratamiento mecánico 
de la entropía, sino al segundo principio en sí: lo que Loschmidt cuestionaba 
no era que los gases estuvieran formados por moléculas en movimiento —al 
fin y al cabo, él mismo calculó el número de éstas en el aire—, sino el hecho 
de que la entropía tuviese que aumentar siempre. Eso se debía a que la 
segunda ley daba lugar a una predicción que no gustaba nada a Loschmidt, 
por motivos en parte científicos y en parte personales: la muerte térmica del 
universo. 

La idea de la muerte térmica fue propuesta por lord Kelvin en 1851, 
basándose en la versión de la segunda ley de la termodinámica que existía 
entonces. Kelvin se limitaba a tomar el conocimiento establecido sobre la 
transmisión de calor y llevarlo a sus últimas consecuencias: si la energía del 
universo se mantenía constante y el calor tendía siempre a pasar de los 
cuerpos calientes a los fríos, por fuerza habría un momento en el que todo el 
universo se encontraría a la misma temperatura. Cuando eso sucediese, no 
habría ya más intercambio de calor y, por lo tanto, ningún motivo para la 
evolución. El universo se convertiría entonces en una sopa estática que 
permanecería de ese modo durante el resto de la eternidad. 

Tanto Hermann von Helmholtz como William Rankine (1820-1872), 
ambos físicos, entendieron rápidamente el razonamiento de lord Kelvin y 
acuñaron el concepto de «muerte térmica», que pronto fue aceptado por la 
mayor parte de sus contemporáneos y que aún hoy es considerado como el fin 
más probable para nuestro universo. 

Para Loschmidt, sin embargo, la idea de la muerte térmica era inaceptable 
desde un punto de vista tanto filosófico como emocional. De esta forma, se 
puso a trabajar para, en sus propias palabras: 


Destruir el nimbo terrorista de la segunda ley, que ha hecho aparecer [el concepto de muerte 
térmica] como un principio aniquilador para todos los seres vivos del universo y, al mismo tiempo, 
dar paso a la noción reconfortante de que la humanidad no depende del carbón mineral o el Sol 
para transformar calor en trabajo, sino que puede disponer para siempre de un suministro 
inagotable de calor susceptible de ser transformado. 


Loschmidt tenía claro que el argumento de Boltzmann no podía estar 
basado solamente en las leyes de Newton, sino que tenía que contener algún 
supuesto adicional que diera cuenta de la irreversibilidad. Es decir, el 
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resultado de Boltzmann no podía reducirse a la dinámica de las moléculas, ya 
que ésta es reversible; por lo tanto, tenía que surgir de alguna otra fuente 
oculta en su escrito, algo tan sutil o que pareciese tan obvio que nadie había 
sabido verlo hasta el momento. Ese algo resultó ser la hipótesis del caos 
molecular: al asumir que las moléculas interaccionaban sin que sus 
velocidades estuviesen correlacionadas, Boltzmann estaba incluyendo una 
condición temporalmente asimétrica, es decir, que distinguía entre pasado y 
futuro. Ese supuesto era el responsable de que su resultado también fuera 
temporalmente asimétrico. Hasta la fecha, ningún científico ha logrado rebatir 
el argumento de Loschmidt sin incluir alguna premisa con un problema 
similar. 


LA RESPUESTA DE BOLTZMANN 


La crítica de Loschmidt debió de dejar huella en Boltzmann, porque motivó 
dos artículos, ambos en 1877. En el primero se limitaba a dar una respuesta a 
su colega en forma discursiva, sin apenas ecuaciones, y planteaba una 
multitud de cuestiones que tendría a los físicos ocupados hasta el siglo xx1. El 
segundo artículo era mucho más técnico y en él se daba una nueva derivación 
del segundo principio, usando un método totalmente diferente y dando un 
salto conceptual que marcó el nacimiento de la física estadística. 

El primer artículo empezaba con una explicación, más clara si cabe que la 
del propio Loschmidt, de la objeción de este último. Rezaba así: 


Ya que la entropía decrecería al pasar el sistema por esta secuencia a la inversa, vemos que el 
hecho de que la entropía aumente en todos los procesos físicos de nuestro mundo no puede ser 
deducido solamente de la naturaleza de la fuerza actuando entre las partículas, sino que debe ser 
una consecuencia de las condiciones iniciales. 


El hecho de que Boltzmann fuera capaz de exponer la objeción de forma 
tan sucinta muestra que tenía una comprensión meridiana de los argumentos 
de su amigo. La continuación no debió de hacer muy feliz a Loschmidt, ya 
que se afirmaba: «Uno ve que esta conclusión es muy seductora y debería 
llamarla un sofisma interesante». El uso de la palabra «sofisma» era insultante 
y muestra que Boltzmann no estaba nada contento con el ataque de quien 
había sido su maestro. Su respuesta haría que la relación con Loschmidt se 
viera dañada y no fue recuperada tímidamente hasta que Boltzmann mismo 
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intentó reconstruir puentes en la década de 1890, poco antes de la muerte de 
su mentor. 

La crítica de Loschmidt obligó a Boltzmann a plantearse varios aspectos 
de su artículo de 1872. El desarrollo más destacable fue su admisión, por 
primera vez, de que la segunda ley de la termodinámica no tenía por qué 
cumplirse siempre, sino solo en una inmensa mayoría de los casos. Así, 
afirmaba: «Uno puede solo demostrar que, después de un cierto intervalo, un 
número infinitamente mayor de estados iniciales conducirá a uno uniforme 
antes que a uno no-uniforme». Es decir, la segunda ley predecía que era 
mucho más probable que un sistema evolucionase a un estado uniforme — 
léase, mayor entropía— que a otro menos uniforme, pero no exigía que esa 
evolución se diera siempre. 

Boltzmann iba más allá y daba una pista sobre su posterior artículo de ese 
mismo año, afirmando que «uno puede incluso calcular, a partir de las 
cantidades relativas de las diferentes distribuciones de estados, sus 
probabilidades». Esta frase sería desarrollada más tarde en lo que supondría el 
inicio de la física estadística, donde los conjuntos de moléculas eran tomados 
en su totalidad y se comparaban no con el mismo gas en otros instantes, sino 
con otras posibles configuraciones del mismo. 

Una vez introducido el problema y dadas las líneas maestras de su 
respuesta, Boltzmann pasaba a la ofensiva. Para ello, consideraba un gas ideal 
—un gas formado por esferas perfectas y absolutamente elásticas— en una 
situación no-uniforme: por ejemplo, en la que la densidad fuera mayor en la 
parte derecha que en la izquierda. Afirmaba que, al dejar que el gas 
evolucionase sin interferencias externas, las moléculas se distribuirían 
uniformemente por todo el recipiente y la diferencia de densidad 
desaparecería. Tal y como muestra la figura siguiente, un gas con todas sus 
moléculas en una esquina pasará a ocupar todo el recipiente; lo contrario no 
puede ocurrir: 


Luego Boltzmann ponía a Loschmidt en un aprieto al sostener que, según 
éste, si se invirtiese la velocidad de las moléculas en la situación final, el gas 
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volvería espontáneamente a su estado no-uniforme. Boltzmann, sin embargo, 
reconocía que es imposible demostrar que las esferas deben mezclarse 
uniformemente. Pero continuaba: 


Esto es de hecho una consecuencia de la teoría de la probabilidad, ya que cualquier distribución 
no-uniforme de estados, por muy improbable que sea, no es absolutamente imposible. [...] De 
hecho, está claro que cualquier distribución uniforme individual, que puede surgir después de un 
determinado intervalo a partir de algún estado inicial particular, es tan improbable como cualquier 
distribución no-uniforme individual: de la misma forma que, en el juego de la lotería, cualquier 
conjunto individual de cinco números es igual de improbable que el conjunto 1, 2, 3, 4, 5. La 
distribución de estados acabará siendo uniforme al cabo de un tiempo solo porque hay muchas más 
distribuciones uniformes que no-uniformes. 


Este último texto parece difícil de comprender y quizá requiera una 
aclaración. Al principio, Boltzmann afirmaba que cualquier distribución 
uniforme era igual de improbable que una no uniforme, lo que puede resultar 
confuso: entonces, ¿por qué tienden los gases a una distribución uniforme? La 
clave está en la palabra «individual». Si uno considera todas las posibles 
energías de cada molécula en un gas, la probabilidad de que el gas se 
encuentre precisamente en la configuración presente es muy baja, ya que 
requeriría que todas y cada una de las moléculas tuvieran exactamente la 
misma velocidad que en el momento actual. Sin embargo, al observar el 
sistema desde un punto de vista macroscópico, un observador no es 
consciente de la velocidad de las moléculas individuales, sino solo de las 
propiedades a gran escala del gas. Cualquier distribución que dé lugar al 
mismo comportamiento a gran escala será indistinguible. Boltzmann afirmaba 
que había un número mucho mayor de combinaciones correspondientes a 
gases macroscópicamente uniformes que a gases no uniformes. Tal y como 
muestra la figura, diferentes distribuciones individuales dan lugar a las 
mismas propiedades macroscópicas: 


Así pues, la segunda ley puede verse como una afirmación que, más que 
sobre los gases en sí, trata de la información macroscópica que tenemos de 
ellos. Boltzmann lo resumía del siguiente modo: 
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Dado que hay infinitamente más distribuciones de estados uniformes que no-uniformes, estos 
últimos son extraordinariamente improbables y pueden ser considerados imposibles en la práctica; 
de la misma forma que puede ser considerado imposible que, si uno empieza con oxígeno y 
nitrógeno mezclados en un contenedor, después de un mes uno encuentre oxígeno químicamente 
puro en la mitad inferior y nitrógeno en la mitad superior, aunque según la teoría de la 
probabilidad esto es meramente improbable pero no imposible. [...] Si tal vez esta reducción de la 
segunda ley al reino de la probabilidad hace parecer dudosa su aplicación al universo entero, 
téngase en cuenta que las leyes de la teoría de la probabilidad son confirmadas por todos los 
experimentos llevados a cabo en el laboratorio. 


Al final del artículo Boltzmann acababa reconociendo el mérito de la 
objeción de Loschmidt, aunque de una forma que posiblemente no gustó a su 
amigo: «Sea como sea, el teorema de Loschmidt me parece de la máxima 
importancia, ya que muestra lo íntimamente conectadas que están la segunda 
ley y la teoría de la probabilidad, mientras que la primera ley es independiente 
de ésta». 

La respuesta a Loschmidt contenía un último comentario que dio lugar a 
numerosos debates a lo largo del siglo xx, debates que continúan hoy en día. 
En un inciso a medio artículo, Boltzmann comentaba: 


Mencionaré aquí una consecuencia peculiar del teorema de Loschmidt: el hecho de que al 
proyectar el estado del mundo al pasado infinitamente distante, estaríamos en lo correcto al asumir 
que es muy probable que nos encontrásemos un estado en el que todas las diferencias de 
temperatura hubieran desaparecido, tal y como pasaría si proyectásemos el estado del universo al 
futuro distante. 


Este comentario marginal de Boltzmann presentó, y presenta, numerosas 
dificultades a la comunidad física por lo que respecta a la flecha del tiempo, 
es decir, la dirección que apunta de pasado a futuro. A pesar de que se 
comentará extensivamente más adelante, vale la pena hacer un pequeño 
resumen: Boltzmann señalaba que la segunda ley tenía que ser aplicable tanto 
al pasado como al futuro, ya que se limitaba a afirmar que los cuerpos tienden 
a ocupar el estado más probable. Si uno mira al pasado distante y se pregunta 
cuál es el estado más probable en el que este se puede encontrar, la respuesta 
obvia es «un estado de entropía alta», lo que significa un universo altamente 
uniforme, en muerte térmica. De hecho, el problema es mucho mayor de lo 
que parece: el cálculo de probabilidades señala que es mucho más probable 
que el pasado que damos por sentado sea una ilusión y que, de hecho, el 
sujeto (es decir, la persona que está teniendo la experiencia) no sea más que 
una fluctuación estadística en un universo en muerte térmica. A día de hoy se 
han propuesto varias soluciones a esta paradoja, ninguna de ellas plenamente 
aceptada por la comunidad científica. 
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EL GRAN ARTÍCULO DE 1877: EL NACIMIENTO DE LA 
MECANICA ESTADISTICA 


La crítica de Loschmidt y sus propias intuiciones plasmadas en el artículo 
anterior llevaron a Boltzmann a desarrollar un nuevo trabajo: «Sobre la 
relación entre el segundo teorema principal de la teoría mecánica del calor y 
el cálculo de la probabilidad con respecto a los resultados del equilibrio 
térmico». Es posible que, a pesar de no decirlo explícitamente en su escrito de 
respuesta, las objeciones presentadas le obligaran a replantearse su visión de 
la segunda ley y a aceptar que la influencia de la teoría de la probabilidad en 
ésta era mucho mayor de lo que había pensado en un principio. No es de 
extrañar, entonces, que su segunda publicación de 1877 fuera un verdadero 
tratado de probabilidad, donde las consideraciones físicas pasaban a un plano 
secundario. 

La estrategia que siguió en este caso fue muy diferente a las anteriores y 
mostró una nueva manera de tratar los problemas estadísticos. Boltzmann no 
se fijó en la distribución de velocidades de un gas dado, sino que reflexionó 
sobre la probabilidad de que éste se encontrase en un cierto estado, si uno 
conocía todos los estados posibles. Eso requería hacer un inventario 
minucioso de todas las configuraciones del sistema a estudiar, para luego 
comparar su número, con la intención de obtener sus probabilidades: el estado 
de máxima probabilidad se correspondería con el observado a escala 
macroscópica. 

Un obstáculo considerable a la hora de contar estados era el hecho de que 
la energía pudiese tomar cualquier valor en un cierto rango. Eso convertía el 
número de configuraciones en infinito, lo que imposibilitaba cálculo alguno. 
Para superar esta dificultad, Boltzmann utilizó un truco del que ya se había 
valido en 1872: la discretización de la energía o de la «fuerza viva», como la 
llamaría en el escrito. Pero, así como en su anterior artículo se trataba solo de 
una forma alternativa de demostrar un resultado que ya había obtenido por 
otros medios, en este caso se trataba de una parte esencial sin la cual el resto 
de sus cálculos no se habría podido llevar a cabo. 
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Retrato 
de 
Ludwig 


Boltzmann tomado a finales del siglo xix. Para entonces Boltzmann ya se había convertido en 
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una figura internacional y había ocupado cátedras en algunas de las universidades más 
prestigiosas de Europa. 
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Boltzmann volvía a fijarse en la función de distribución, aunque esta vez 
ignoraba las velocidades en favor de la energía. Además, no la usó para 
Calcular la evolución del gas, sino que comparó las probabilidades de 
diferentes distribuciones. La explicación de Boltzmann sobre qué es una 
función de distribución es especialmente clara: «Si sabemos cuántas de esas 
moléculas poseen la fuerza viva igual a cero, cuántas la poseen igual a uno, 
etc., entonces decimos que la distribución de la fuerza viva nos viene dada». 
Lo didáctico de su prosa da una idea de lo accesibles que debían de ser sus 
clases. De hecho, todo el artículo está repleto de explicaciones para cada paso 
matemático, cosa que facilita en gran modo su comprensión. 

Sobre la distribución, seguía diciendo: «Las leyes según las cuales esta 
modificación sucede ya han sido a menudo el sujeto de mi investigación». Sin 
embargo, Boltzmann tenía en mente una meta diferente: «Ésta no es mi 
intención ahora, sino que quiero, independientemente de cómo se desarrolla 
una distribución de estado, establecer sus probabilidades». Para ello, 
necesitaba considerar cómo se puede distribuir la energía —o fuerza viva— 
en un conjunto de partículas. 

Boltzmann se fijaba en un agregado de moléculas y utilizaba, de nuevo, la 
discretización de la energía. Suponía que la energía total del sistema se 
mantenía constante —es decir, que el recipiente en el que se encontraba el gas 
no tenía pérdidas ni de calor ni de materia— y que, por lo tanto, debía estar 
distribuida entre las moléculas. Su cometido era estudiar cuántas posibles 
combinaciones había a la hora de distribuirla entre la totalidad de las 
partículas del gas y cuántas de ellas daban lugar a las mismas propiedades 
macroscópicas. Dado que, si la energía pudiese tomar cualquier valor, habría 
infinitas combinaciones, exigía que ésta se limitase a múltiplos de una cierta 
cantidad arbitraria e. 

El siguiente paso era considerar cuántas moléculas se encontrarían en 
cada nivel de energía, dada la restricción a la energía total. Para poner un 
ejemplo muy simplificado, si la energía total fuera 3 y hubiera 3 moléculas, 
podrían darse las siguientes situaciones: o bien las tres moléculas tendrían la 
misma energía 1, o bien una de ellas tendría energía 3 y las otras 0, o bien una 
tendría energía 1, otra 2 y otra 0. El estado del sistema vendría dado por el 
número de moléculas con cada energía, ya que desde el punto de vista 
macroscópico mo importa qué moléculas individuales tienen una cierta 
energía, sino solo el número de ellas. 

En otras palabras, primero había que averiguar cuántas posibles 
configuraciones existían para una energía total dada; una vez éstas fueran 
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conocidas, era necesario descubrir cuáles darían lugar a las mismas 
propiedades macroscópicas. Esto se daría siempre que el sistema tuviese el 
mismo número de moléculas en cada nivel energético. 

Boltzmann bautizó cada estado individual posible como «complexión», lo 
que hoy se conoce como «microestado», por ser un estado microscópico no 
observable. A las distribuciones de energía donde todo lo que importa es el 
número de moléculas por nivel de energía se las conoce como «macroestado», 
por ser observables macroscópicamente. 

Una vez definido el término «complexión», Boltzmann pasaba a definir el 
número que acabaría dando lugar a la nueva expresión para la entropía: «Nos 
preguntamos ahora por el número B de complexiones en el que wọ moléculas 
poseen la fuerza viva cero, w, poseen la fuerza viva 1, etc.». B era, pues, el 
número de complexiones que dieran lugar a la misma distribución de energía. 

La siguiente pregunta era: ¿cuál de las distribuciones de energía es más 
probable? Para ello, hacía falta calcular el número B para todas ellas y 
comparar. La proporción entre B y el número total de complexiones sería la 
probabilidad de que el sistema se encontrase en un estado con la distribución 
de energías dada por B. A partir de ese punto, el artículo se transformaba en 
un tratado de probabilidad e ignoraba por completo los detalles físicos. 

Siguiendo su estilo didáctico, empezaba con un ejemplo con solo siete 
moléculas, que resultaba de gran ayuda para entender el desarrollo posterior, 
cuando el número de partículas tendía a infinito. Las siete moléculas se 
imaginaban limitadas a una energía total de 7e, donde e era de nuevo un valor 
arbitrario. Primero hacía falta encontrar cuántas distribuciones eran posibles 
con las restricciones dadas; por el simple método de ensayo y error, se puede 
llegar a la conclusión de que el número es 15. Por ejemplo, un posible estado 
era tener seis moléculas sin energía y una con el máximo posible; otro era 
tener cinco moléculas sin energía, otra con 1e y una última con 6e. 

Una vez obtenidas todas las distribuciones, el siguiente paso era encontrar 
cuántas complexiones tendría cada estado posible, lo que Boltzmann daba en 
llamar «permutabilidad», una palabra derivada de «permutación» y que el 
físico denotaba como B. Las permutaciones son las combinaciones entre 
elementos que dan lugar a una misma configuración. Tras efectuar los 
cálculos pertinentes, observaba que la permutabilidad era sustancialmente 
mayor en las distribuciones intermedias; es decir, en aquéllas en que la 
energía estaba repartida de forma más o menos homogénea —de hecho, 
siguiendo una forma muy parecida a la distribución de Boltzmann— entre las 
diferentes moléculas. El resultado es mostrado en la siguiente tabla: 
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Número de la configuración 


La probabilidad de cada estado se podía calcular dividiendo el número de 
complexiones compatibles con éste entre el número total de complexiones. 
Este cálculo, relativamente sencillo, daba una idea de lo que Boltzmann 
llevaría a cabo después, aunque de forma matemáticamente mucho más 
compleja. A continuación, obtenía una expresión general para la 
permutabilidad de una distribución, esta vez asumiendo que el número de 
moléculas era muy grande primero y luego que la energía tomaba valores 
continuos. Finalmente, acuñó la expresión «grado de permutabilidad», que 
definía como el logaritmo de la permutabilidad. 
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PROBABILIDAD Y PERMUTACIONES 


El cálculo de probabilidades en la teoría de Boltzmann, al menos para un número 
pequeño de combinaciones, se puede comprender con matemáticas elementales. Se 
basa fundamentalmente en la llamada «función factorial», que se denota por un signo 
de exclamación y se define de la siguiente manera: 


n=n-(n-1).(n-2)-(n-3)-(...) -1, 


donde n es un número cualquiera. Es decir, 3! es 3-2-1 = 6, y 5! es 5:4-3-2-1 = 120. 
Supongamos que tenemos un conjunto de n bolas de colores. Queremos saber cuál es 
el número de combinaciones posibles sin que se repita ninguna de ellas. Empezaremos 
por un número reducido de bolas y luego complicaremos la situación añadiendo más. 
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Con tres bolas, de color rojo (R), azul (A) y negro (N), las diferentes combinaciones 
posibles, obtenidas por ensayo y error, son: 


RAN, RNA, ARN, ANR, NRA, NAR. 


Las seis combinaciones se pueden obtener de otra manera más elegante. Si uno 
considera la primera posición, se puede escoger entre tres bolas, mientras que en la 
segunda solo quedan dos opciones y, en la tercera, una. Así pues, la cantidad de 
opciones es 3-2-1 =6. En el caso de n bolas de distintos colores, este método es 
fácilmente ampliable. Para la primera tenemos n opciones, para la segunda solo quedan 
(n-1) y así sucesivamente. La expresión final es: 


n-(n-1)-(n-2)-(n-3)-(...)-1=n!, 


que es la función factorial definida antes. Sin embargo, esta expresión no es válida si 
varias bolas son del mismo color. En este caso, muchas combinaciones serán 
equivalentes, ya que no habrá forma de distinguir entre las bolas que sean iguales. Para 
dar cuenta de ello, hay que dividir por todas las posibles combinaciones entre las bolas 
del mismo color; es decir, se consideran primero todas las combinaciones posibles si 
las bolas fueran distinguibles y luego se eliminan aquéllas en las que esa hipótesis no 
es aplicable. Si existen nı bolas del color 1, nọ del color 2, y así hasta el color p, el 
número total de combinaciones queda como: 


n! 


P = —— — 
nı! + nal - nal +... Np! 


Esta fórmula es la misma que se usa para un conjunto de moléculas donde el número 
de partículas es n y las diferentes energías posibles van de 1 hasta p. El razonamiento 
que se aplica es exactamente el mismo y es el que usó Boltzmann en su artículo de 
1877 para calcular el número de complexiones compatibles con una cierta distribución. 


Concluido el cálculo, Boltzmann comprobaba que la expresión para el 
grado de permutabilidad era igual a la cantidad H de su anterior artículo, con 
el signo invertido; esto era relevante porque la cantidad H era igual a la 
entropía con signo negativo. Así pues, el grado de permutabilidad podía ser 
usado como una medida de la entropía de un sistema. Boltzmann se debió de 
dar cuenta de la importancia de su resultado, porque en sus conclusiones 
apuntaba: 


Es bien conocido que, cuando un sistema de cuerpos sufre una transformación puramente 
reversible, la entropía total permanece constante. Si, por el contrario, entre las transformaciones 
que sufre el sistema alguna es irreversible, la entropía no puede sino aumentar [...]. Debido a la 
relación anterior, lo mismo es cierto respecto a [...] la medida de la permutabilidad para el 
conjunto de cuerpos. Esta medida de la permutabilidad es por lo tanto una cantidad que, en un 
estado de equilibrio termodinámico, coincide con la entropía (...) pero que además tiene 
significado incluso durante procesos irreversibles, donde aumenta continuamente. 


Boltzmann no solo identificaba el grado de permutabilidad con la 
entropía, sino que señalaba que su versión de ésta podía ser extendida a 
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cualquier sustancia, ya fuera monoatómica o poliatómica, líquida o sólida. En 
efecto, el físico concluía: 


Consideremos cualquier sistema que sufra una transformación arbitraria, sin que los estados finales 
e iniciales sean necesariamente estados de equilibrio; en esas condiciones, la medida de la 
permutabilidad del conjunto de los cuerpos del sistema aumentará constantemente durante el 
proceso y, como mucho, seguirá constante en los procesos reversibles que se encuentren 
infinitamente cerca del equilibrio termodinámico. 


EL CONCEPTO MODERNO DE ENTROPÍA 


A pesar de que la nomenclatura usada en el artículo de 1877 está hoy algo 
desfasada, en este texto ya se encuentra el concepto de entropía tal y como es 
entendido en la actualidad. En el escrito de Boltzmann ésta se define como 
dos tercios de la medida de la permutabilidad; en la nomenclatura moderna, 
ese factor de dos tercios se incorpora en la que se ha dado en llamar la 
«constante de Boltzmann», aunque éste nunca la usó. 

Dado que la permutabilidad y el número de estados microscópicos 
compatibles con una distribución son directamente proporcionales, hoy se usa 
este último valor en lugar de la permutabilidad. Así pues, la fórmula de la 
entropía afirma que ésta es proporcional al logaritmo del número de estados 
microscópicos compatibles con el estado macroscópico observado. 

La nomenclatura moderna de la física estadística fue desarrollada por 
Josiah Willard Gibbs (1839-1903). Así, las distribuciones de energía de 
Boltzmann se llaman ahora macroestados, en el sentido de que son estados 
observables desde el punto de vista macroscópico, y las complexiones han 
sido rebautizadas como  microestados, ya que no son observables 
directamente. En general, cada macroestado tiene un cierto número de 
microestados asociados a éste, en el sentido de que dan lugar a las mismas 
propiedades observables, y su probabilidad aumenta directamente con el 
número de éstos. 


JOSIAH WILLARD GIBBS 


Josiah Willard Gibbs fue un físico estadounidense que realizó importantes 
contribuciones tanto a la química como a la física, y acuñó el término «física 
estadística». Fue un genio discreto con tendencias de ermitaño: vivió la mayor parte de 
su vida en casa de su hermana, ejerciendo de profesor sin sueldo en la Universidad 
Yale tras haber heredado de su padre una fortuna considerable. Gibbs pasó un breve 
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período en Europa, durante el que aprovechó para asistir 
a las clases de Kirchhoff y Helmholtz, entre otros. 
Posteriormente, y a pesar de que apenas salió de su 
ciudad natal, mantuvo una correspondencia frecuente con 
otros físicos del momento, especialmente con Maxwell, 
que se mostró entusiasmado con su trabajo. Einstein llegó 
a decir de Gibbs que era «la mente más brillante de la 
historia de América». 


La fórmula de Boltzmann, S = k log W, en lenguaje moderno, se expresa 
de la siguiente manera: la entropía es directamente proporcional al logaritmo 
del número de microestados compatibles con el macroestado. El logaritmo se 
emplea porque, por un lado, simplifica los cálculos de probabilidad —ya que 
la mayoría de permutaciones se calculan a base de productos— y, por otro, 
reproduce el aspecto de la entropía de ser aditiva, en el sentido de que la 
entropía de dos sistemas se suma en lugar de multiplicarse, como haría la 
permutabilidad. Es esta fórmula la que está grabada en la tumba de 
Boltzmann y no la que él mismo acuñó en 1877. 


EL PRINCIPIO DE BOLTZMANN 


Einstein acuñó la expresión «principio de Boltzmann» para referirse a la fórmula que 
acabaría grabada en la tumba del austríaco: 


S= k log W. 


A pesar de que Boltzmann no la escribió explícitamente en su artículo de 1877, la 
fórmula es fácil de derivar por el simple método de agrupar diferentes constantes. En 
ella, S representa la entropía; k, la constante de Boltzmann, que vale 1,38-10723 J/K y 
que Boltzmann nunca usó, y W, el número de microestados —configuraciones 
microscópicas— compatibles con el macroestado —configuración macroscópica— 
observado. W también se interpreta a veces como la probabilidad del macroestado, ya 
que ésta es directamente proporcional al número de microestados. A partir de la 
ecuación se puede ver cómo la entropía S aumenta a medida que W lo hace también. A 
más microestados, más desorden; a más desorden, más entropía. Además, para un 
solo microestado posible la entropía es matemáticamente igual a cero. 


En el lenguaje ordinario se suele decir que la entropía es una medida del 
desorden de un sistema. Esta noción no tenía cabida en la formulación de 
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Clausius y tampoco parecía muy aplicable en la primera definición de 
Boltzmann. El enfoque de 1877 hace posible explicar la relación entre 
entropía y desorden de forma muy natural. 

Lo primero que hay que señalar es que el desorden es un concepto algo 
arbitrario. En el ejemplo paradigmático de una baraja de cartas, se dice que 
estas están ordenadas si se sitúan de forma que cada una tenga delante a Otra 
de un valor inmediatamente menor y detrás a otra con un valor 
inmediatamente mayor. En el caso de un gas, se considera que se encuentra en 
un estado ordenado si las moléculas tienen una distribución de energías o 
posiciones que se desvía de la esperable si fuese aleatoria, lo que en este caso 
significa la distribución de Boltzmann. 

En el caso de las cartas, es fácil ver que la mayoría de órdenes 
corresponden a un estado desordenado: si uno parte de una baraja ordenada e 
intercambia la posición de diez cartas, obtiene una baraja alejada del orden 
anterior. Si repite la operación escogiendo en cada momento diez naipes 
aleatorios, la baraja se alejará cada vez más de la situación ordenada, a no ser 
que se tenga muchísima suerte. Eso se debe a que existe un número mucho 
mayor de configuraciones desordenadas que de ordenadas. Para verlo 
usaremos un modelo simple de cinco cartas, numeradas de la 1 a la 5. 

En este caso, podemos definir el estado ordenado como el (1, 2, 3, 4, 5) 
donde usamos un paréntesis y números separados por comas para indicar el 
orden. Veamos ahora cuántas combinaciones posibles hay. Dado que en este 
caso el método de ensayo y error tomaría demasiado tiempo, se usa un 
razonamiento lógico-matemático. La primera carta puede tomar cinco valores: 
del 1 al 5. Una vez escogida ésta, la segunda ya solo podrá tomar cuatro, ya 
que una de las cartas se encontrará en la primera posición. Para la tercera, 
solo tendremos tres elecciones; para la cuarta, dos, y, para la última, solo 
quedará una carta. El número de combinaciones será, entonces, la 
multiplicación del número de elecciones que existen para cada carta. En este 
caso, 5:4-3-2:1, que es igual a 120. Así pues, de las 120 combinaciones que 
existen, solo una corresponde a un estado ordenado. 

En el caso de una baraja entera, hay un total de 48 cartas (52 dependiendo 
del tipo de baraja). Siguiendo un razonamiento parecido, el número total de 
combinaciones será 48:47:46:..., hasta llegar a 1. El número resultante es 
1,24-1061, es decir, un 1 seguido de 61 ceros. Para hacerse una idea, si uno 
probase una configuración diferente cada segundo, barajando, llegaría a 
obtener una baraja ordenada después de 4:104” millones de años, lo que 
representa unas 10% veces la edad del universo. Como se puede ver 
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comparando el ejemplo de las cinco cartas con el de 48, el número de 
combinaciones aumenta rápidamente con la cantidad de éstas. Si uno piensa 
ahora que el número de moléculas en un gas es inmensamente mayor que el 
de cartas en una baraja, se puede hacer una idea de la extrema improbabilidad 
de que la entropía disminuya en cualquier situación. 


LA ENTROPÍA DE SHANNON 


La definición de entropía de Boltzmann era tan general 

que fue usada con muy buenos resultados en 

matemáticas y computación. La aplicación más conocida 

es probablemente la llamada «entropía de Shannon», así 

denominada en honor del matemático y teórico de la 

comunicación Claude E. Shannon (1916-2001), que mide 

la cantidad de información contenida en un mensaje. 

Supongamos un mensaje consistente en unos y ceros. Si 

la frecuencia de unos y ceros no fuera aleatoria, sino que 

hubiese ciertas tendencias hacia más ceros o más unos, 

un observador que leyese la cadena en orden podría 

predecir, hasta cierto punto, el siguiente valor. La cadena 

1111111111111... es bastante predecible: es muy 

probable que el siguiente carácter sea un 1. En este caso, 

leer ese dato nos proporciona muy poca información, 

porque uno ya sabe todo lo que necesita antes de ver el mensaje: su entropía de 
Shannon es mínima. Por el contrario, la entropía de Shannon es máxima cuando la 
cadena es una serie aleatoria de ceros y unos. En este caso, la única forma de saber 
cuál es el siguiente carácter es verlo. En la práctica, la mayoría de mensajes —por 
ejemplo, los escritos en inglés o en español— tienen una entropía de Shannon 
relativamente baja, debido a la preponderancia estadística de ciertas letras. Eso hace 
que contengan poca información, lo que los convierte en fáciles de comprimir. Ésta es la 
idea en la que se basan los programas de compresión de archivos. La relación entre la 
entropía de Shannon y la de Boltzmann estuvo poco clara hasta mediados de la década 
de 1950. Se ha sugerido que la entropía de Boltzmann puede interpretarse como un 
caso particular de la de Shannon, en el sentido de que, cuando es máxima, el cuerpo 
que describe se encuentra en el estado más aleatorio posible, es decir, con una 
entropía de Shannon muy alta. Así pues, la entropía de Boltzmann se puede calcular 
como la información necesaria para especificar el estado de cada una de las moléculas 
del cuerpo, si se conocen los detalles macroscópicos. La entropía de Shannon no es la 
única hija intelectual de la de Boltzmann: en Linux —el sistema operativo de código libre 
que ha dado lugar a Android— se utiliza el término «entropía» para especificar los datos 
aleatorios que recoge el sistema a partir de movimientos del ratón o del teclado y que 
se usan para ejecutar instrucciones especiales. 


La relación entre entropía y desorden, de este modo, queda clara: los 
estados más desordenados son más probables y, por lo tanto, tienden a una 
entropía mayor. De ahí puede decirse que el desorden en el universo tiende a 
aumentar. Como muestra la siguiente figura, con diagramas hechos con líneas 
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dibujadas al azar, las configuraciones desordenadas son mucho más 
numerosas que las ordenadas: una configuración como la superior derecha es 
mucho más improbable que una desordenada. 


Nótese además que el nuevo concepto de entropía es aplicable no solo a 
gases, sino a sistemas tan diferentes de éstos como una baraja de cartas. De 
hecho, la fórmula de Boltzmann puede expandirse a multitud de sistemas y ha 
dado lugar a «entropías» alternativas presentes en diferentes áreas del 
conocimiento. Entre ellas destaca la entropía de Shannon, que describe el 
contenido de información en un mensaje. 


LA VIDA EN GRAZ 


De la estancia de Boltzmann en Graz han quedado numerosas anécdotas que 
ayudan a pintar un retrato del hombre, además del científico. En 1878 nació 
su primer hijo, Ludwig Hugo (1878-1889), al que le seguirían Henriette 
(1880-1945), Arthur (1881-1952), Ida (1884-1910) y, ya nacida en Viena, 
Elsa (1891-1966). Boltzmann los adoraba. Cuando su hija menor le expresó el 
deseo de comprar un mono como mascota, Henriette se opuso con 
vehemencia, ya que se negaba a tener animales en casa; Boltzmann decidió 
comprarle una camada de conejitos y los instaló en su propia biblioteca. 

A pesar de que disponía de un apartamento en la misma universidad con 
calefacción y electricidad pagadas, Boltzmann se compró una granja cerca de 
Oberkrosibach, en la que vivía con su familia, de forma que sus hijos 
pudieran disfrutar del ambiente rural. En la casa tenía un herbario y una 
colección de mariposas, lo que da idea de su gran amor por la naturaleza; a 
menudo iba con su familia de paseo y les hablaba de botánica. Tenía también 
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un perro, al que llevaba consigo cuando iba a desayunar a un establecimiento 
cercano, y una vaca, a la que paseaba por el pueblo y sobre la que preguntó a 
sus compañeros de zoología por la mejor forma de ordeñar. 

Durante su etapa de Graz obtuvo varios honores, entre los que destaca 
haber sido nombrado decano de la facultad. Fue invitado al palacio del 
emperador en varias ocasiones, pero no lo disfrutó tanto como le hubiera 
gustado: Boltzmann tenía graves problemas de vista, que se agudizaron con la 
edad, y eso hacía que le costara ver lo que estaba comiendo. En las ocasiones 
en las que visitó la corte, el emperador Francisco José apenas tocaba la 
comida, tras lo cual retiraban los platos de todos los comensales; Boltzmann, 
apenas había tenido ocasión de probarlos. 

Entre las otras aficiones de Boltzmann se cuentan algunas sanas y otras no 
tan saludables. Le gustaba patinar sobre hielo y nadar, deportes que practicaba 
a menudo para suplir el escaso ejercicio que hizo en su juventud, a lo que 
achacaba gran parte de sus problemas de salud. También le gustaba organizar 
fiestas que duraban hasta altas horas de la noche. Se sentía a gusto ejerciendo 
de anfitrión y entreteniendo a sus huéspedes con su fina ironía y su 
conversación, que podía versar sobre una gran variedad de temas además de 
la ciencia: le encantaban la música y la literatura alemana, hasta el punto que 
dedicó sus Escritos populares, una colección de piezas divulgativas, al poeta 
Friedrich Schiller (1759-1805). 

Sus catorce años en Graz fueron sin duda los más felices de su vida: 
llevaba una existencia relajada y disfrutaba de su familia. Su puesto de decano 
no le ocupaba demasiado tiempo, ya que dejaba la mayoría de labores 
administrativas en manos del vicedecano. Él mismo confesó a Toepler que el 
matrimonio invitaba a la pereza mucho más de lo que esperaba. Años más 
tarde su sucesor en la cátedra, Leopold Pfaundler (1839-1920), comentaría 
que había heredado una leonera, lo que sugiere que Boltzmann no trabajó tan 
arduamente como en años anteriores. 

A pesar de eso publicó otros artículos importantes, entre los que destaca 
su demostración en 1884 de la ley de Stefan sobre la radiación de cuerpo 
negro. De ella dijo Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928), premio Nobel de 
Física en 1902, que era «la perla de la física teórica». 

Esta época feliz acabó en 1888, un año después de que Boltzmann fuera 
nombrado rector de la universidad. Lo que empezó como una pequeña 
confusión respecto a su nombramiento como catedrático en Berlín derivó en 
una situación en extremo incómoda para Boltzmann, cuyos nervios acabarían 
destrozados. Esto se juntó con la muerte de su hijo Ludwig en 1889. 
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Boltzmann entró en una depresión de la que saldría intermitentemente con sus 
proverbiales ataques de euforia, pero de la que nunca ya volvería a 
recuperarse y que terminó por causar su suicidio en 1906. 
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CAPÍTULO 4 


Boltzmann, polemista 


Durante la década de 1890 un Boltzmann instalado en 
el olimpo científico participó en numerosas polémicas 
con amigos y enemigos: discutió con Mach sobre la 
existencia de los átomos y con Zermelo sobre la 
segunda ley de la termodinámica. En el primer caso, 
el tiempo le dio la razón; en el segundo, el debate 
sigue abierto. Las constantes discusiones, sin 
embargo, acabaron por hacer mella en Boltzmann, 
agudizando la depresión en la que se encontraba tras 
la muerte de su hijo en 1889. 
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En 1887 Boltzmann venía de una época feliz, marcada por sus grandes éxitos 
científicos de 1872 y 1877 y aderezada con varios honores, entre los que se 
encontraban haber sido nombrado decano o las diversas invitaciones a palacio 
por parte del emperador Francisco José. Pero el primer golpe a su idílica 
situación había llegado dos años antes con la muerte de su madre, con quien 
había mantenido estrechos lazos tras el fallecimiento de su padre. Katharina 
había vivido con Ludwig desde su matrimonio con Henriette y, a pesar de 
algunos roces con su nuera, tenía muy buena relación con su hijo, que siempre 
le agradeció el apoyo recibido cuando inició sus estudios. 

El segundo golpe vino de algo que, en principio, podía parecer más bien 
un honor. Boltzmann fue nombrado rector de la Universidad de Graz en 1887. 
Se trataba de un puesto de responsabilidad, en el que las cargas 
administrativas eran considerablemente mayores que en el decanato y en el 
que uno podía verse inmerso en conflictos de intereses que requiriesen cierta 
mano izquierda. La diplomacia no era entonces, ni fue jamás, el fuerte de 
Boltzmann, prácticamente un niño-hombre, incapaz de levantar entre él y los 
demás las barreras que construyen la mayoría de los adultos socialmente 
adaptados. Mach lo describió así: «Boltzmann no es malicioso, pero es 
increíblemente ingenuo e informal... simplemente no sabe dónde trazar la 
línea. Eso se aplica también a otras cosas que son importantes para él». 

Pronto el puesto de rector se reveló como el regalo envenenado que era: el 
mismo año de su nombramiento, un grupo de estudiantes pro-alemanes se 
dedicó a pronunciar discursos contra el emperador. Su beligerancia llegó al 
punto de retirar un busto de Francisco José de uno de los salones de la 
universidad. Boltzmann se vio obligado a actuar contra ellos, presionado por 
altas instancias del Gobierno, en un incidente que duró cuatro meses y que 
contribuyó a destrozar sus nervios. 
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LA TENTACIÓN BERLINESA 


El episodio que marcó el inicio definitivo de su depresión sucedió un año más 
tarde. En 1887 murió Gustav Kirchhoff, amigo y colega de Boltzmann. La 
cátedra que ocupaba en la Universidad de Berlín quedó vacante y el claustro 
decidió que Boltzmann era la persona ideal para ocuparla. No tardaron en 
hacerle llegar la oferta, que incluía un muy buen sueldo y el control sobre uno 
de los mejores laboratorios de Europa. Entre las ventajas del puesto se 
encontraba que trabajaría al lado de su admirado Helmholtz, que había 
abandonado Heidelberg por Berlín hacía unos años. 

Boltzmann no tardó en ir a visitar la universidad, donde inspeccionó el 
laboratorio e incluso eligió despacho. Al volver a Austria, no obstante, las 
dudas arreciaron. En una época en la que los conflictos europeos estaban a la 
orden del día, especialmente entre Alemania y Austria, aceptar un trabajo en 
otro país no estaba bien considerado, al menos no sin pedir permiso 
previamente a las autoridades. Boltzmann empezó a plantearse si había 
obrado mal y, guiado por su proverbial falta de diplomacia, no se atrevió a 
informar a su universidad de lo que había hecho. 

Sus colegas, por supuesto, no tardaron en enterarse, por lo que su 
intención de marcharse se convirtió en un secreto a voces y no tardaron en 
llegarle contraofertas para intentar que se quedase en Graz. Esto hizo que 
Boltzmann se replantease su decisión y escribiera a Berlín renunciando al 
puesto, con la excusa de su mala visión, la cual, ya por entonces, se había 
deteriorado hasta niveles preocupantes. En Berlín, sin embargo, no 
entendieron o no quisieron entender sus razones y le contestaron diciéndole 
que no se preocupase, que tendrían en cuenta su estado y obrarían de forma 
acorde; que en ningún caso querrían dejar pasar la oportunidad de contar con 
él por algo así. 

Boltzmann se sentía contra las cuerdas, con dos universidades a las que 
había dado su palabra luchando por quedárselo. Para una persona sin dobleces 
como él, la situación resultó una experiencia traumática que le provocó una 
crisis nerviosa. Finalmente escribió una última carta de renuncia a Berlín, en 
la que alegaba: 


Si empezase mi actividad en Berlín, entraría en un nuevo campo, la física matemática. [...] Hasta 
la fecha, he ignorado completamente muchos capítulos amplios y significativos de la física 
matemática. Cuando me encontraba en Berlín me pareció, con mi entusiasmo inicial, mucho más 
fácil poner remedio a esta falta de adecuación. (...) Por otro lado, mi conciencia no me permitiría 
empezar un nuevo trabajo, en una posición de alta responsabilidad, sin una experiencia completa 
en la totalidad del área que se me ha asignado. 
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Se ha especulado mucho sobre sus razones para no aceptar la cátedra de 
Berlín. Algunos historiadores afirman que se debió a lo poco que encajaba 
con la personalidad de Boltzmann el talante demasiado formal de los 
alemanes, un hecho que resumiría en una frase la esposa de Helmholtz: 
«Estimado profesor, me temo que no se sentirá cómodo aquí en Berlín». 

También se ha sugerido que fue la inseguridad de Boltzmann el factor 
principal para su renuncia. En sus etapas depresivas podía llegar a dudar de 
todo, incluso de su capacidad como científico. Antes de sus clases solía tener 
ataques de miedo escénico, a pesar de que gozaba de una reputación 
impecable como profesor. La hipótesis de la inseguridad explica que, poco 
después de rechazar el puesto en Berlín, escribiese a Helmholtz para decirle 
que había cambiado de opinión y se sentía en condiciones de ocupar la 
cátedra. La reacción del alemán fue, sin embargo, tan fría como su trato: 
Boltzmann atribuiría más tarde a su falta de entusiasmo el hecho de que el 
puesto finalmente no le fuese concedido. En uno de sus Escritos populares se 
lamentaba así al respecto: 


También afirmaba ese colega que muchas cosas habrían ido mejor si yo no hubiera declinado el 
ofrecimiento de Berlín. Lo que menos hubiera podido influir en la situación habrían sido mis 
clases; pero una sola persona [...] puede ejercer un peso muy significativo en la creación de 
nuevos puestos y la cobertura de los vacantes. Alguno que no se pudo conseguir se habría 
conseguido si se hubiera querido de verdad. 


En 1889 su hijo Ludwig Hugo murió de apendicitis. Esa tragedia 
contribuyó sin duda a ahondar su depresión, especialmente porque él mismo 
se culpaba por no haberse dado cuenta de la gravedad de la enfermedad. Ese 
mismo año falleció su hermana Hedwig, que vivía con ellos; en solo cinco 
años, Boltzmann había perdido a tres miembros de su familia. 

Sus maniobras de 1888 hicieron que perdiese importantes apoyos en la 
universidad, donde muchos de los docentes veían sus acciones como una 
especie de traición. Esto creó un ambiente enrarecido que impulsó a 
Boltzmann a buscar un cambio de aires. Hizo saber a sus colegas en otras 
facultades que deseaba abandonar Graz y, finalmente, dejó la ciudad austríaca 
por Múnich, ocupando la cátedra con la que siempre había soñado, la de física 
teórica. En la ceremonia que se celebró en su honor, Boltzmann se despidió 
de Graz con un discurso sobre el significado que para él tenía la teoría. 


DE MÚNICH A VIENA 
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En Múnich Boltzmann pasó cuatro años de relativa tranquilidad. Disfrutó de 
veladas de cerveza y tertulia con el futuro premio Nobel de Química Adolf 
von Baeyer (1835-1917) y otros colegas, como el experto en criogénica Carl 
von Linde (1842-1934) o el astrónomo Hugo von Seeliger (1849-1924). Sus 
clases de física teórica resultaron un gran éxito, hasta el punto de que 
numerosos estudiantes se trasladaron a Múnich solo para tenerlo como 
profesor. Su experiencia enseñando física experimental hizo que diera sus 
asignaturas de forma única, usando modelos mecánicos para ilustrar 
conceptos abstractos como la teoría electromagnética. 

A pesar de todo, Múnich suponía ciertos problemas. El Gobierno bávaro 
no daba pensión alguna a los profesores universitarios, cosa que había 
provocado finales harto indignos como el de Georg Simon Ohm (1789-1854), 
el descubridor de la ley sobre circuitos eléctricos que lleva su nombre, que 
murió ciego y en la miseria. A Boltzmann le preocupaba su salud: tenía 
graves ataques de asma y su visión se deterioraba día a día, hasta el punto de 
que Henriette tenía que leerle los artículos de otros científicos. Además, 
empezaba a añorar su patria, como le confesó a Loschmidt en una carta que le 
envió poco antes de la muerte de éste. En la misiva también intentaba reparar 
la relación entre ambos, que se había visto amenazada por la polémica que 
habían mantenido quince años antes, a propósito de la objeción de la 
reversibilidad. 

En 1893 murió Josef Stefan, el maestro de Boltzmann, al que éste tenía en 
altísima estima. Inmediatamente la Universidad de Viena se puso en contacto 
con Ludwig con la intención de lograr que volviese a Austria. A su vez, la 
Universidad de Múnich le hizo una contraoferta que incluía un sueldo mejor y 
un asistente; la balanza cayó al fin del lado de Alemania, aunque Boltzmann 
solo se comprometió a quedarse allí un año más. 

En 1894 recibió un doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford. 
Dado el prestigio del que gozaba en Inglaterra, no es de extrañar que se le 
concediese tal honor su fama en tierras anglosajonas contrastaba con su poca 
presencia entre los científicos franceses. Ese mismo año la Universidad de 
Viena se decidió a hacer un considerable esfuerzo económico para convencer 
a Boltzmann de que aceptara el puesto, llegando al extremo de cancelar una 
cátedra de química y usar el dinero para aumentarle el sueldo. El retomo de 
Boltzmann a Austria fue, pues, estelar, y da una idea de la reputación de la 
que ya gozaba el físico por aquel entonces. 

Viena, a pesar de todo, no resultó el lugar idílico que Boltzmann esperaba. 
Su insatisfacción estaba motivada por diversas causas. Una de ellas era que 
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encontraba que el alumnado se había vuelto pasivo, carente de iniciativa y, 
sobre todo, falto de entusiasmo por la ciencia. En una de sus cartas se quejaba 
a su amigo Wilhelm Ostwald (1853-1932), con el que luego mantendría una 
encendida disputa, de que a veces le parecía ser un profesor de secundaria 
dada la actitud de los estudiantes hacia la ciencia. 


EL DEBATE SOBRE LA ENERGÉTICA 


En Viena, sin embargo, su mayor reto fue hacer frente a la oposición de Ernst 
Mach. Éste había obtenido la cátedra de Filosofía e Historia en 1895 y, desde 
el primer momento, se mostró muy crítico con las ideas de Boltzmann. Para 
entender la naturaleza de sus desencuentros es necesario detenerse 
brevemente en la filosofía de Mach, uno de los pensadores más influyentes 
del siglo xIx y quizá del xx: el mismo Einstein se inspiró en algunas de sus 
ideas para elaborar las teorías de la relatividad. La posición filosófica de 
Mach era muy próxima al solipsismo —la creencia en que no hay más 
realidad que las propias sensaciones—, aunque su actitud era bastante más 
constructiva y, de hecho, coincide con la de gran parte de la comunidad 
científica actual. 

Para Mach, había que limitar al máximo el número de suposiciones no 
demostrables, de forma que el conocimiento fuera lo más contrastado posible. 
Esto, muy a pesar de Boltzmann, incluía la existencia de la realidad externa. 
La física, argumentaba, debería limitarse a hablar de percepciones que, al fin 
y al cabo, son la única información a la que los humanos tienen acceso 
directo. Toda referencia a un mundo subyacente es indemostrable y «poco 
económica» en términos ockhamianos (el principio de economía de Ockham 
establece que, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele 
ser la correcta). 

Así, no es difícil ver por qué Mach tenía un problema con la existencia de 
los átomos y, por extensión, con todo el trabajo de Boltzmann, que los daba 
por supuestos. La teoría atómica no solo afirmaba la existencia de un mundo 
externo, cosa que repelía a la razón de Mach, sino que además asumía la 
realidad de otra clase de entes aún más etéreos, los átomos, que estaban 
absolutamente divorciados de la experiencia sensible. A la sombra de Mach 
nació una nueva rama de la física que intentaba poner en práctica los 
principios de su filosofía, propuesta entre otros por un gran amigo de 
Boltzmann, Wilhelm Ostwald (1853-1932). La nueva rama tomó el nombre 
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de «energética» y fue tremendamente popular a finales del siglo XIX, para 
luego ser abandonada por completo cuando la existencia de los átomos se 
volvió incuestionable. 


NEWTON, MACH Y EINSTEIN 


En la física newtoniana, el espacio era considerado 

absoluto. Eso significa que los cuerpos eran imaginados 

moviéndose por un marco —el espacio— que se hallaba 

en reposo y respecto al cual se medía todo movimiento. 

Newton introdujo la noción de «espacio absoluto» para 

salvar la ley de la inercia, según la cual un cuerpo se 

desplaza en línea recta y a velocidad constante en 

ausencia de fuerzas. Si el espacio fuera relativo, sería 

imposible definir el movimiento rectilíneo, ya que dos 

observadores tendrían nociones distintas al respecto. Por 

ejemplo, un tren parecerá moverse en línea recta a un 

observador que esté en el suelo, pero no a otro montado 

en un tiovivo. La única forma de eliminar el problema es 

asumir que el observador del tiovivo se equivoca y que, 

por lo tanto, existe un observador privilegiado respecto al Albert Einstein en 1921. 
que se miden el resto de movimientos. En el caso de 

Newton, aquél se identifica con las estrellas fijas. Mach planteó objeciones a esta 
perspectiva, y lo hizo mucho antes que Einstein. Mach afirmaba que la inercia era un 
efecto de la distribución de materia en el espacio. Una forma de entender lo que 
planteaba es imaginarse qué pasaría si de golpe todas las galaxias sufriesen una 
aceleración hacia la izquierda. Un observador flotando por el espacio, ¿vería a las 
galaxias moverse respecto a él? ¿O no notaría nada porque sería acelerado junto con 
el resto de materia? En opinión de Mach, la respuesta correcta era la segunda. A pesar 
de que la relatividad especial de Einstein no cumplía con los preceptos machianos, 
debido a que no incluía el movimiento acelerado, se puede ver la relatividad general 
como un gran paso en esa dirección: las aceleraciones y los campos gravitatorios se 
consideraban equivalentes de forma que cualquier observador, sin importar su tipo de 
movimiento, observaría las mismas leyes del universo. Ese nuevo marco eliminaba la 
necesidad de un espacio absoluto, en concordancia con las ideas de Mach. 


La energética afirmaba que todos los procesos del universo tenían que 
poder ser descritos en forma de intercambios energéticos. La conservación de 
la energía se conocía ya desde que Helmholtz la enunciase a mediados del 
siglo xIx y fue utilizada como plataforma por Ostwald y Georg Ferdinand 
Helm (1851-1923) para crear su nueva teoría. Los energetistas sostenían que 
la masa y la energía eran cantidades que se conservaban a lo largo del tiempo 
y sugerían que esa dicotomía también acabaría superándose, de forma que 
todo lo que quedase fuese energía. La superación de la distinción entre masa y 
energía llevaría, argumentaban, a la superación de la distinción entre espíritu 
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y materia, ya que ambos podían ser entendidos en base a la misma sustancia. 
Todo lo que había que hacer era reformular la mecánica entera de forma que 
solo se hiciese referencia a relaciones entre energía. 

Esa obsesión por la energía puede parecer un poco extraña para alguien 
que, como Mach, se mostraba escéptico con la propia existencia del mundo. 
¿No era la energía un concepto mucho más vaporoso que el de átomo? Sin 
embargo, los energetistas argumentaban que todo lo que percibe el ser 
humano son, de hecho, intercambios energéticos: al observar una imagen 
nuestros ojos intercambian energía con el entorno; al decir que algo está 
Caliente, son nuestras manos las que reciben información sobre la 
temperatura, también en forma de intercambio de energía. 


WILHELM OSTWALD 


Wilhelm Ostwald está considerado como uno de los 
padres de la química física. Realizó importantes 
contribuciones al estudio de la catálisis —la aceleración 
de una reacción química mediante un compuesto 
adicional—, el equilibrio químico y la velocidad de 
reacción, por los que recibió el premio Nobel de Química 


en 1909. Además de su trabajo científico, Ostwald era un 
pintor aficionado que creaba sus propios tintes; también 
apoyaba los movimientos para una lengua internacional, 
lo que le llevó a aprender esperanto. Era partidario del 
darwinismo social y apoyaba tanto la eugenesia como la 
eutanasia. 


La posición de Mach puede relacionarse con una actitud epistemológica 
idéntica en destacados miembros de la comunidad científica actual, que 
afirman que la ciencia debe limitarse a hacer predicciones sobre los resultados 
de experimentos y que la existencia o no de una realidad subyacente no es una 
pregunta relevante. Así, cuando uno se sorprende por la peculiaridad de la 
mecánica cuántica y sus aparentes paradojas, es costumbre que se le responda 
que la imagen que subyace a la teoría es lo de menos: todo lo que ésta hace es 
predecir que, dado un cierto experimento, se obtendrá un resultado 
determinado. Los objetos de la teoría —electrones, campos, fotones— no son 
más que artilugios matemáticos para llegar a la respuesta correcta y su 
existencia o no es una cuestión de fe. 
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La visión de Boltzmann, de hecho, no difería mucho de la de Mach en 
este aspecto. A pesar de que suele ser considerado un realista, no ponía 
reparos en aceptar que sus átomos no eran más que un recurso matemático, 
siempre que su contrincante admitiese que se trataba del recurso matemático 
adecuado para obtener una respuesta correcta. Es posible, de todos modos, 
que esta concesión coincidiese más con un intento desesperado de ganarse a 
los partidarios de Mach que con su propia visión de los átomos. 

El problema de Boltzmann con los energetistas estribaba en que éstos no 
hacían, a su entender, buena ciencia: con sus supuestos no eran capaces de 
conseguir explicaciones más profundas y más carentes de suposiciones que 
las que se obtenían haciendo uso de la hipótesis atómica. Tal y como él 
mismo afirmaba, los energetistas no habían sido ni siquiera capaces de 
describir la dinámica de un punto material, por no hablar de la gran cantidad 
de resultados —en electromagnetismo o termodinámica— que se les 
escapaban totalmente. Sin embargo, no se sentían descorazonados por esos 
fracasos en modo alguno y, más bien al contrario, no dudaban en etiquetar al 
resto de la actividad científica — incluyendo la de Boltzmann— como 
anticuada. Mach, de hecho, solía referirse a Boltzmann como «el último pilar 
del atomismo». 

A finales de la década de 1890 la situación se estaba volviendo 
insostenible para Boltzmann, que sentía que estaba librando una batalla en la 
que tenía todas las de perder. Temía que lo que él mismo llamaba la «barbarie 
del energetismo» deshiciera la efectividad del trabajo de su vida y suprimiese 
todo el pensamiento atómico durante mucho tiempo. De este modo, en 1895 
Boltzmann intentó poner fin a la energética participando en un debate en 
Lübeck que él mismo había ayudado a organizar. Ostwald presentó sus ideas 
sobre el tema en un artículo titulado «La superación del materialismo», para 
encontrarse con un ataque salvaje por parte de su amigo y colega. De ahí 
siguió un violento debate entre Ostwald y Helm, por un lado, y Boltzmann y 
Felix Klein (1849-1925), por el otro. A propósito de la discusión diría 
después el físico alemán Arnold Sommerfeld (1868-1951): 


El defensor de la energética era Helm; detrás de él estaba Ostwald y, detrás de ambos, la filosofía 
de Ernst Mach (que no se hallaba presente). El oponente era Boltzmann, secundado por Felix 
Klein. La batalla entre Boltzmann y Ostwald fue como el duelo entre un toro y un diestro torero. 
Sin embargo, esta vez el toro venció al torero, a pesar de toda su agilidad. Los argumentos de 
Boltzmann dieron en el clavo. Todos los jóvenes matemáticos estábamos del lado de Boltzmann; 
para nosotros estaba claro que era imposible que, de una sola ecuación para la energía, se pudiesen 
deducir las ecuaciones del movimiento ni siquiera para un punto material, por no hablar de un 
sistema con un número arbitrario de grados de libertad. En descargo de Ostwald, de todos modos, 
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debo mencionar el comentario en su libro Grosse Männer (Leipzig, 1909, p. 405), donde llama a 
Boltzmann «el hombre cuya ciencia nos superó en perspicacia y claridad». 


Hay que recalcar que Boltzmann, a pesar de todas sus agrias discusiones 
con los energetistas, siguió manteniendo buenas relaciones con muchos de 
ellos. Era amigo personal de Ostwald, que lo invitó a ocupar una cátedra en 
Leipzig, y tenía una relación cordial con Mach. De hecho, éste le envió una 
copia de su último libro en 1905, a lo que Boltzmann contestó con una carta 
de agradecimiento. Por lo que respecta a los estudiantes de la Universidad de 
Viena, fuentes de la época aseguran que no se encontraban divididos entre sus 
dos maestros, sino que los veneraban a ambos por igual, considerándose a la 
vez «machianos» y «boltzmannianos». 


EL DEBATE CON ZERMELO 


A pesar de que el problema de la energética siguió ocupando buena parte de 
su tiempo, en 1896 a Boltzmann le surgió una objeción mucho más seria 
desde el punto de vista científico, tanto que incluso hoy en día sigue sin estar 
claro quién ganó el debate, aunque en la práctica diaria de la ciencia no hay 
duda de que fue Boltzmann. Su nuevo rival era Ernst Zermelo (1871-1953), 
conocido posteriormente por su papel en el desarrollo de la teoría de 
conjuntos y que, en aquel momento, trabajaba como asistente de Planck. 

La objeción que planteó Zermelo y que hoy en día se conoce como la 
«paradoja de la recurrencia» se basaba, en realidad, en un teorema enunciado 
por Henri Poincaré (1854-1912) seis años antes. No obstante, el crédito por el 
descubrimiento de la idea debe darse a Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
quien en la década anterior llegó a la misma conclusión por otros medios. El 
filósofo alemán creía en lo que dio en llamar el «eterno retomo», una idea 
según la cual el universo vuelve a pasar por el mismo estado una y otra vez, 
de forma que toda la historia de la existencia se vuelve a repetir exactamente 
un número infinito de veces. 


ERNST ZERMELO 


Ernst Zermelo fue un matemático alemán cuya más importante contribución es la 
axiomatización de la teoría de conjuntos. La teoría de conjuntos es la rama de las 
matemáticas que trata los conjuntos de elementos y, en sus primeras versiones, 
contenía paradojas. Por ejemplo, daba respuestas contradictorias a la pregunta: «el 
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conjunto de todos los conjuntos ¿se contiene a sí 
mismo?». Una axiomatización consiste en formular una 
serie de afirmaciones, llamadas axiomas, que no 
necesitan demostración. A partir de éstas puede 
deducirse el resto del cuerpo teórico. Zermelo creó un 
sistema axiomático para la teoría de conjuntos que estaba 
libre de contradicciones. Su sistema, modificado unos 
años más tarde por Abraham Fraenkel (1891-1965), dio 
lugar al sistema de Zermelo-Fraenkel, que se utiliza aún 
hoy en día. 


Al contrario de lo que pueda parecer, la afirmación de Nietzsche no era de 
naturaleza mística ni basada en argumentos vaporosos; en realidad, pasó años 
estudiando física para lograr demostrar su principio. A pesar de que su 
demostración no tiene el rigor matemático de la posterior de Poincaré, es 
correcta en sus rasgos esenciales. Algunos autores afirman que, de hecho, es 
tan válida como la de Poincaré, pero que no disponía de las herramientas 
matemáticas necesarias para demostrar su hipótesis, aunque eso sea quizá ir 
demasiado lejos. Nietzsche veía el eterno retomo del siguiente modo: 


Si el universo puede ser concebido como una cantidad definida de energía, como un número 
definido de centros de energía, (...) se puede deducir de esto que el universo tiene que pasar por un 
número calculable de combinaciones [...]. En la infinidad, tarde o temprano, todas las posibles 
combinaciones tienen que haberse dado; no solo eso, sino que tienen que haberse dado un número 
infinito de veces. 


El uso de la palabra «energía» tal vez haga la formulación de Nietzsche 
algo difícil de comprender por su anacronismo, pero su argumento es 
relativamente simple: si hay una cantidad limitada de materia —o energía— 
en el universo y si éste es finito en el espacio, entonces por fuerza el número 
de posibles combinaciones de la materia es finito. Si el tiempo, por el 
contrario, es infinito, las combinaciones están condenadas a repetirse un 
número infinito de veces. Una explicación similar, pero en términos 
matemáticos, fue dada por Poincaré diez años después. La figura adjunta 
muestra este mismo planteamiento: un sistema discreto como un conjunto de 
nueve cuadrados con uno coloreado tiene un número finito de estados y, por 
lo tanto, volverá a su estado inicial, como máximo tras pasar por todas sus 
posibles configuraciones: 
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La objeción que planteaba Zermelo a Boltzmann, así pues, era la 
siguiente: Boltzmann afirma que puede demostrar que su cantidad H —la 
entropía, con valor negativo— disminuye siempre por necesidad. Sin 
embargo, el teorema de Poincaré demuestra que, dado suficiente tiempo, 
cualquier combinación de átomos volverá a repetirse y, por lo tanto, se 
volverá a la entropía inicial. Por consiguiente, la afirmación de Boltzmann no 
puede ser correcta. 

Boltzmann, probablemente ya desquiciado por la oposición de los 
energetistas y su delicada salud, por no hablar de su tendencia a la depresión, 
contestó con cierta virulencia. Empezaba su respuesta diciendo: «el teorema 
de Poincaré, en el que se basan los comentarios de Zermelo, es claramente 
correcto, pero su aplicación, como hace Zermelo, a la teoría del calor no lo 
es». Para justificar su afirmación, proseguía: 


La naturaleza de la curva H (entropía respecto al tiempo) que se puede deducir de la teoría cinética 
es tal que, si un estado inicial se desvía considerablemente de la distribución de Maxwell, tenderá 
hacia esa distribución con probabilidad muy alta y, durante un tiempo extremadamente largo, se 
desviará solo en cantidades increíblemente pequeñas. Por supuesto, si uno espera lo suficiente, el 
estado inicial tarde o temprano volverá a suceder, pero el tiempo de recurrencia es tan largo que no 
hay ninguna posibilidad de observarlo jamás. 


Boltzmann concluía, no sin cierta amargura, que «el artículo de Zermelo 
muestra que mis escritos se han entendido mal; de todas formas, me place, 
porque parece ser la primera indicación de que alguien les ha prestado alguna 
atención en Alemania». Su respuesta estaba clara: Zermelo tenía razón en que 
la configuración inicial se repetiría, pero se equivocaba en pensar que eso 
invalidaba la teoría por él desarrollada. De hecho, la teoría de Boltzmann 
predecía esas repeticiones, pero también que se producirían en intervalos tan 
largos que no serían observados jamás, de forma que, a efectos prácticos, uno 
no vería nunca una disminución de la entropía. 

Aquí aparece una diferencia básica entre físicos y matemáticos. La 
demostración de Boltzmann, de naturaleza probabilística, no podía ser 
considerada como tal por un matemático: los teoremas que se siguen de un 
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cierto número de axiomas no pueden valer solo a veces, sino que tienen que 
ser válidos para cualquier caso. Ésta es la razón por la que, a pesar de que 
nunca se ha encontrado un número par que no pueda ser expresado como la 
suma de dos primos —la famosa conjetura de Goldbach— los matemáticos 
aún no dan por demostrado que eso tenga que ser así. De forma que la 
demostración de Boltzmann, perfectamente válida para un físico, no podía ser 
bien considerada por un matemático. 

Boltzmann era quizá consciente de ello, porque acto seguido daba otro 
argumento con un sabor más matemático, pero más alejado de la realidad 
física. Decía: «Si uno deja que el número de moléculas tienda a infinito y que 
el tiempo de movimiento sea muy largo, entonces en la gran mayoría de los 
casos uno obtiene una curva que [...] se acerca siempre al eje de abscisas. El 
teorema de Poincaré no es aplicable en este caso, como se puede ver 
fácilmente». 


sr 
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FOTO SUPERIOR: Fotografía tomada en 1887 en la que Boltzmann (en el centro, sentado 
tras la mesa) aparece rodeado de otros científicos, entre ellos Svante Arrhenius (de pie, a la 
derecha de Boltzmann). 

FOTO INFERIOR IZQUIERDA: Hermann von Helmholtz, físico por quien Boltzmann sentía 
una profunda admiración. 

FOTO INFERIOR DERECHA: Ernst Mach, físico y filósofo de la ciencia que lideró la corriente 
energetista. 
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Boltzmann afirmaba que el teorema de Poincaré no era aplicable por la 
sencilla razón de que, al contar con un número infinito de moléculas, el 
número de sus combinaciones pasaba a ser infinito. Su objeción, sin embargo, 
tenía el problema de que como hoy en día se sabe —y entonces se sospechaba 
con casi certeza— el número de moléculas no era infinito. Boltzmann pasaba 
entonces a concluir que, a pesar de que Zermelo estaba en lo correcto al 
afirmar que el movimiento era periódico en sentido matemático, se 
equivocaba al afirmar que eso contradecía su teorema. Y añadía: «la 
conclusión de que hay que cambiar el punto de vista mecánico es incorrecta. 
Esta conclusión solo se justificaría si el punto de vista mecánico llevase a 
alguna consecuencia que estuviera en contradicción con la experiencia». 

Casi al final del artículo, Boltzmann dejaba caer de forma aparentemente 
casual una cuestión de gran importancia y que sigue sin tener respuesta: 

Una respuesta a la cuestión —¿por qué en el presente los cuerpos que nos 
rodean están en un estado tan improbable?— no se puede dar, en la misma 
medida que uno no puede esperar que la ciencia le diga por qué existen 
fenómenos que suceden siguiendo ciertas leyes. 

Boltzmann cerraba su artículo con un apéndice en el que calculaba el 
tiempo de recurrencia para un gas en un contenedor, en el que obtenía un 
resultado superior a la edad del universo y al que se refería como 
«reconfortantemente alto». 


CÁLCULO DEL TIEMPO DE RECURRENCIA 


El tiempo en el que un cierto volumen de gas volverá a su configuración inicial es 
relativamente simple de calcular. El teorema de Poincaré afirmaba que un sistema 
volverla a su estado inicial tras, como mucho, haber pasado por todos sus estados 
posibles. Para calcular el tiempo de recurrencia se necesitaba, entonces, determinar la 
cantidad de estados posibles y el tiempo que el sistema pasaba en cada uno; 
multiplicando ambas cantidades se obtendría el tiempo de recurrencia. Pero Boltzmann 
relajaba algo los requerimientos de Poincaré: en lugar de exigir que el sistema volviese 
exactamente al estado inicial, se conformaba con que lo hiciese a uno que se le 
pareciese lo suficiente. Y consideraba suficiente que cada molécula se encontrase 
dentro de un cubo de 1078 cm de lado alrededor de su posición inicial y tuviera una 
velocidad 1 m/s alrededor de la que tenía en un comienzo. Para determinar el tiempo 
entre diferentes configuraciones, Boltzmann estimaba el número de colisiones por 
segundo: cada vez que dos moléculas chocasen, el sistema llegaría a un nuevo estado. 
Sabiendo el número de moléculas, su velocidad y el espacio disponible, llegó a la 
conclusión de que chocaban 4-10% veces cada segundo por molécula, obteniendo 
2-102?” colisiones para todo el gas. El tiempo transcurrido entre estados sería, pues: 


1 


2.1027 = 5-10728 s. 
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Finalmente, obtenía el número total de configuraciones sumando todas las posibles 
combinaciones de velocidades para todas las partículas del gas y suponiendo una 
velocidad media de 500 m/s, que es bastante parecida a la que tienen las moléculas del 
aire en un día normal. Tras multiplicar el tiempo entre configuraciones por el total de 
estados posibles, obtenía un número enorme con trillones de dígitos. Boltzmann daba 
una idea de su magnitud con la siguiente comparación: «Supongamos que cada estrella 
visible con el mejor telescopio tiene tantos planetas como tiene el Sol y que en cada 
uno de ellos viven tantas personas como en la Tierra, y que cada una de esas personas 
vive un trillón de años; entonces el número total de segundos que vivirán todos tendrá 
menos de 50 dígitos». 


La polémica, sin embargo, no acabó ahí. En un siguiente artículo, Zermelo 
volvió a la carga argumentando que, según Boltzmann, la probabilidad de que 
la entropía disminuyese dado el estado inicial era muy alta, lo que llevaba a la 
afirmación de que la curva H —donde se representaba H respecto al tiempo— 
estaba hecha solo de máximos, lo cual, según Zermelo, no tenía sentido. 

La respuesta de Boltzmann partía del comentario que había dejado caer en 
su artículo anterior, en el que asumía que el aumento de la entropía solo podía 
explicarse a partir de unas condiciones iniciales donde la entropía fuera muy 
baja, y daba una imagen del universo radicalmente distinta a la que se había 
planteado hasta entonces (los problemas derivados de esa idea serán 
discutidos a fondo en el capítulo siguiente). Boltzmann empezaba así: «La 
segunda ley de la termodinámica se puede demostrar a partir de la teoría 
mecánica si uno asume que el estado actual del universo, o al menos la parte 
que nos rodea, empezó a evolucionar a partir de un estado improbable y que 
aún se encuentra en un estado relativamente improbable». 

Boltzmann admitía por fin que había una hipótesis extra en su 
demostración de la segunda ley. Así como en sus primeros artículos defendía 
que ésta era deducible de principios mecánicos mezclados con la teoría de la 
probabilidad, esta vez añadía a sus dos supuestos otro, muy relevante: que el 
universo tenía que encontrarse en un estado improbable. Esto equivalía a 
escoger unas condiciones iniciales con sesgo temporal y, por lo tanto, en lugar 
de resolver el problema de la flecha del tiempo —+¿por qué el tiempo avanza 
de pasado a futuro?—, lo desplazaba a otro ámbito. Si la cuestión antes era 
¿por qué la entropía siempre aumenta? Ahora pasaba a ser ¿por qué el estado 
del universo es tan improbable? 

A esto Boltzmann intentaba dar respuesta en el texto siguiente, donde 
proponía una imagen cuando menos curiosa del cosmos: «Uno puede 
especular con que el universo como un todo está en equilibrio térmico y, por 
lo tanto, muerto, pero que habrá desviaciones locales del equilibrio que se 
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pueden dar durante el tiempo relativamente 
corto de unos cuantos eones. Para el 
universo como un todo, no hay distinción 
entre las direcciones “adelante” y “atrás” 
del tiempo, pero para los mundos donde 
existan seres vivos, y que por lo tanto se 
encontrarán en estados relativamente 
improbables, la dirección del tiempo estará 
determinada por la entropía creciente, T'as un tiempo suficientemente 
largo, se producirán descensos 
procediendo de estados menos probables a aleatorios de la entropía. 
más probables». 

Este párrafo contiene dos ideas de especial interés: por un lado, la del 
universo como un ente gigantesco en muerte térmica, donde nuestro 
«universo» —solo una fracción del primero— no sería más que una 
fluctuación estadística; dado el conocimiento actual sobre la extensión del 
cosmos, esa afirmación suena casi visionaria, para una época en la que la 
cosmología estaba aún en su infancia. Por otro lado, Boltzmann señalaba una 
diferencia entre el tiempo psicológico y el tiempo real, y sugería que el 
primero viene dado por el aumento de la entropía en la región, mientras que 
las leyes de la física realmente no distinguen entre las direcciones temporales. 
Esa idea reaparecería más tarde en numerosos autores, asociada tanto a la 
conciencia como a otros fenómenos, por ejemplo, la causalidad. 

En conexión con su modelo de universo, Boltzmann afirmaba, 
avanzándose a posibles críticas: 

La objeción de que no es económico [es decir, la objeción de que no es lo 
más simple posible] y, por lo tanto, no tiene sentido imaginar una parte tan 
grande del universo como muerta para explicar por qué una pequeña parte 
está viva, es inválida. Recuerdo muy bien a una persona que se negaba 
absolutamente a creer que el Sol se encontraba a 20 millones de millas de la 
tierra, basándose en el hecho de que era inconcebible que hubiera tanto 
espacio lleno de éter y tan poco con vida. 

Aparte de esta sección, algo especulativa y ciertamente estimulante, 
Boltzmann dedicaba el resto de su artículo a responder a Zermelo, aunque lo 
hacía de manera un tanto despectiva, llegando incluso a afirmar: «Me resulta 
totalmente incomprensible cómo alguien puede ver una refutación de la 
aplicabilidad de la teoría de la probabilidad en el hecho de que otro 
argumento muestra que deben ocurrir excepciones de cuando en cuando a lo 


Entropía 


Tiempo 
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largo de períodos de eones, ya que la teoría de la probabilidad enseña 
precisamente eso». 

Su defensa se basaba en una apología de la teoría de la probabilidad, 
además de una clarificación sobre lo que ésta es y no es capaz de hacer. 
Boltzmann ponía como ejemplo los incendios: si se sabe que, de 100 000 
objetos de un cierto tipo, 100 son destruidos por el fuego cada año, no es 
posible asegurar que eso pase al año siguiente. De hecho, es posible que en 
los siguientes 10 000 millones de años todos los objetos se quemen el mismo 
día y que, durante siglos, ninguno resulte dañado. Pero recalcaba, para 
expresar lo improbable de esa situación: «Pese a todo, todas las compañías 
aseguradoras confían en la teoría de la probabilidad». 


BOLTZMANN COMO FILÓSOFO 


Además de las polémicas con Zermelo, Loschmidt y los energetistas, 
Boltzmann se vio también envuelto en varias discusiones filosóficas. El 
trabajo que realizó en tal área le valió en 1903 la cátedra de Filosofía en la 
Universidad de Viena, sustituyendo al mismísimo Mach. 

Sobre la relación de Boltzmann con la filosofía puede decirse que era 
cuando menos ambigua: en uno de sus discursos, admitía que al principio la 
veía con «recelo» e, incluso, «odio», aunque apuntaba: «Por cierto, mi 
disgusto por la filosofía era compartido por casi todos los científicos naturales 
de la época». Tenía una aversión casi irracional a la metafísica, con la que 
identificaba al principio a toda la filosofía: a otras empresas filosóficas, en las 
que no tenía reparos en participar, se refería como «método». Hoy se las 
llamaría «filosofía de la ciencia». 

Su poca estima por la filosofía le venía de sus primeras experiencias con 
la materia, que le resultaron harto insatisfactorias. En uno de sus discursos 
sobre el tema, explicaba: «Para explorar las simas más profundas primero leí 
a Hegel; pero ¡qué torrente confuso e irreflexivo de palabras me encontré! Mi 
estrella del infortunio me llevó de Hegel a Schopenhauer». De este último, 
Boltzmann llegaría a decir que se trataba de un «filosofastro cabeza hueca, 
ignorante, esparcidor de tonterías» y que «degenera cabezas vendiendo 
palabrería». Sobre Kant afirmaba: «Sí, incluso con Kant tuve tantas 
dificultades para entender tal cantidad de conceptos que, debido a su aguda 
inteligencia, sospechaba que se estaba burlando del lector e incluso 
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divirtiéndose». Parte de sus problemas con Ostwald derivaban, precisamente, 
de que creía que este último abandonaba la ciencia por la filosofía. 

La posición de Boltzmann respecto a la metafísica queda perfectamente 
clara en este fragmento de sus Escritos populares: 


Las importantes cuestiones, ¿de dónde venimos?, ¿adónde iremos?, han sido ya discutidas por los 
más grandes genios desde hace siglos, volviendo a ellas una y otra vez de las maneras más 
ingeniosas posibles, no sé si con algún éxito, pero en todo caso sin un progreso esencial e 
innegable. Un progreso de tales características se logró en nuestro siglo a través de estudios muy 
cuidadosos y por medio de investigaciones experimentales comparativas sobre la cría de palomas y 
otros animales domésticos [...]. Ciertamente, parece que todos estos campos de investigación son 
de segunda importancia, pero a través de ellos se pudieron conseguir auténticos éxitos y fueron, 
con toda seguridad, una base de operaciones para una incursión en los terrenos de la metafísica, 
dando lugar en este ámbito a progresos únicos en la historia de la ciencia. 


A pesar de su aversión a la filosofía, en especial a la metafísica, las 
contribuciones de Boltzmann en este ámbito son dignas de consideración. La 
primera de ellas y quizá la más relevante es su visión de la ciencia como un 
proceso darwiniano, en dos vertientes: por un lado, consideraba que las leyes 
que él llamaba «del pensamiento» —que hoy se llamarían «lógica 
matemática»— habían surgido por selección natural y que, al contrario de lo 
que mucha gente del momento creía, no eran características inmutables del 
universo. En esto se avanzó en más de setenta años a una gran cantidad de 
lógicas alternativas que surgieron a lo largo del siglo xx. Es decir, para 
Boltzmann la creencia en que si «A implica B» y «B implica C», entonces «A 
implica C», era un requerimiento evolutivo, en el sentido de que esa forma de 
razonar resultó ventajosa para la especie que la poseía, pero que no tenía por 
qué corresponderse con la realidad. 


«En mi opinión, toda la salvación de la filosofía se puede 


esperar que provenga de la teoría de Darwin». 
—LUDWIG BOLTZMANN. 


La lógica darwiniana se puede encontrar también en otra de sus 
obsesiones al final de su vida, la cual abriría la puerta a la teoría de la 
relatividad de Einstein, en sus dos versiones, especial y general. Se trata de su 
apoyo a las geometrías no euclídeas, que fueron desarrolladas a principios del 
siglo xvii y que demostraban que podían construirse sistemas geométricos en 
los que, por ejemplo, los ángulos de un triángulo no sumasen 180° y en los 
que las paralelas se cruzasen. Decía: «El prejuicio contra la geometría no 
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euclídea y el espacio tetradimensional está 
también desapareciendo. La mayoría de la 
gente aún cree que solo la geometría 
euclídea es posible, que la suma de los 
ángulos de un triángulo tiene que ser 180°, 
pero algunos ya han admitido que ésas son 
imágenes mentales que se han convertido 
en habituales, de las que tenemos que 
libramos». 

Esa visión darwinista se puede 
encontrar también en su tratamiento del 
progreso de la ciencia en sí, avanzándose a Representación de un espacio 
los filósofos Karl Popper (1902-1994) y — uno: los ángulos se deforman y las 
Thomas S. Kuhn (1922-1996) en varias 
décadas. El primero trataba a la ciencia como un proceso en el que varias 
teorías en competición eran descartadas a partir de experimentos, siendo un 
concepto clave la falsabilidad, es decir, la posibilidad de demostrar que una 
teoría es falsa. Esa forma de ver el progreso científico encajaba con la visión 
de Boltzmann, para quien el valor último de una teoría era su éxito práctico, 
una actitud que aplicaba incluso al hablar de ética, cuando afirmaba: «Si una 
ética provocase el declive de la tribu que se adhiriese a ella, eso por sí mismo 
la refutaría». 


LAS REVOLUCIONES CIENTÍFICAS 


El pensador estadounidense Thomas Kuhn publicó dos textos que modificaron la visión 
tradicional de la historia de la ciencia: La revolución copernicana (1957) y La estructura 
de las revoluciones científicas (1962). El segundo nació originariamente como un 
artículo para la Enciclopedia de la ciencia unificada, vinculada al Círculo de Viena, 
movimiento posterior a Boltzmann pero muy influido por su visión del conocimiento. La 
idea central de Kuhn era que la ciencia no progresa solo por acumulación de 
descubrimientos, sino que, más bien, se produce por rupturas o, para usar su propia 
expresión, por «cambios de paradigma». Se llama «paradigma» a la teoría científica 
dominante, en la que cualquier científico tiene que formarse e investigar. El campo 
principal de las investigaciones lo forman los hechos que la teoría no acaba de explicar. 
Cuando el número de hechos no explicados es muy abundante, los científicos inician la 
elaboración de una teoría alternativa que acaba por imponerse cuando tiene mayor 
potencia explicativa que la anterior, es decir, cuando deja menos hechos por explicar 
que el paradigma precedente. Un ejemplo de ello es el abandono del paradigma 
aristotélico-geocéntrico por las tesis heliocéntricas defendidas por Copérnico. Al final de 
su vida, sin embargo, Kuhn se distanció de sus propias tesis. 


Página 103 


Por su parte, Thomas S. Kuhn es conocido por su explicación del progreso 
científico como una serie de revoluciones ocasionadas por la inadecuación de 
las teorías vigentes para explicar una nueva serie de hechos. Esa misma idea 
se puede encontrar literalmente en Boltzmann, que hablaba así durante el 
obituario de Stefan: 


El lego se imagina que a las concepciones y causas fundamentales descubiertas se van añadiendo 
siempre otras nuevas y así se va conociendo más y más la naturaleza en una evolución continua. 
Pero esta concepción es errónea, ya que el desarrollo de la física teórica se ha producido más bien 
a saltos. Con frecuencia se ha venido desarrollando una teoría durante decenios e incluso siglos, de 
forma que ofrecía una imagen bastante completa de una cierta clase de fenómenos. A veces 
aparecen nuevos hechos experimentales que contradicen la teoría y se trata en vano de 
acomodarlos. Entonces surge una lucha entre los partidarios de la antigua teoría y los que 
proponen una nueva, hasta que esta última se impone. 


SALIDA DE VIENA 


Los continuos debates, tanto físicos como filosóficos —sobre todo con Mach 
— acabaron por hacer mella en un Boltzmann debilitado por la enfermedad y 
con depresiones muy frecuentes. En 1900 su amigo Ostwald le ofreció una 
cátedra de Física Teórica en Leipzig y Ludwig no dudó en aceptarla, agobiado 
por el ambiente vienés. La huida hacia delante no dio los frutos esperados y 
Boltzmann intentó suicidarse por primera vez poco después. 

Antes de eso había pasado un tiempo en un hospital psiquiátrico, tratando 
de recuperarse de la tensión que le había provocado la mudanza. Las razones 
de su deterioro anímico pueden ser varias y es probable que se vieran 
magnificadas por la enfermedad bipolar de Boltzmann. Las constantes 
polémicas sin duda hicieron mella en él, ya que siguieron en Leipzig con 
Ostwald y se volvieron tan violentas que Mach tuvo que intervenir para 
calmar el debate; por otro lado, su vista era cada vez peor y tenía frecuentes 
dolores de cabeza y ataques de asma. 

Su estado de ánimo no era ningún secreto. El matemático Klein 
comentaba al respecto en una carta «Boltzmann está enfermo, lo que significa 
que se encuentra en un estado mental profundamente deprimido». Su esposa 
Henriette se quejaba por carta a su hija Ida, confesándole: «Papá está cada día 
peor». 

La mudanza a Leipzig resultó ser la penúltima de su vida. También 
contribuyó a deteriorar su imagen pública, especialmente a ojos del 
emperador Francisco José, a quien no sentó nada bien la deserción a 
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Alemania de uno de sus mejores científicos. Su vuelta a Viena se daría con 
condiciones y significaría una presión que Boltzmann ya no sería Capaz de 
soportar. 
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CAPÍTULO 5 


El legado de Boltzmann 


El suicidio de Boltzmann fue la nota final de la 
sinfonía de desencuentros y dolor que constituyó la 
última etapa de su vida. Sus ideas, vilipendiadas 
mientras vivía, fueron finalmente reivindicadas en las 
primeras décadas del siglo xx. Su legado comprende 
hoy un gran abanico de áreas que abarcan desde la 
física estadística hasta la cosmología, ámbito en el 
que varios de los problemas que dejó abiertos siguen 
discutiéndose con ahínco en el siglo xx. 
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El 5 de septiembre de 1906 Boltzmann apareció colgado en su casa de 
veraneo. El cadáver lo descubrió su hija menor, Elsa, que entonces contaba 
quince años. Se encontraba nadando con su madre en el momento en el que su 
padre se ahorcó. Los Boltzmann habían decidido pasar las vacaciones en 
Duino, un pequeño pueblo cerca de Trieste conocido por sus castillos situados 
sobre los acantilados y por haber inspirado al poeta alemán Rainer Maria 
Rilke (1875-1926) sus Elegías de Duino. 

La idea de pasar las vacaciones en Duino había sido de Henriette. Hacía 
tiempo que quería visitar la localidad y probablemente pensó que un cambio 
de aires sería bueno para la deteriorada salud de su marido. Boltzmann se 
encontraba en un estado de ánimo cada vez peor, motivado por varios 
fracasos personales y profesionales y, sobre todo, por la enfermedad nerviosa 
que sufría, que había sido diagnosticada como neurastenia y que convertía 
cualquier pequeño contratiempo en un revés de grandes proporciones. 

Los años anteriores no habían sido fáciles para Ludwig. El ambiente en 
Leipzig resultó ser tanto o más sofocante que el de Viena, de forma que acabó 
por pedir la baja médica, a la vez que tanteaba la posibilidad de volver a su 
ciudad natal. Mach se había jubilado en 1901 después de sufrir un infarto, de 
forma que el mayor escollo para el retomo de Boltzmann había desaparecido. 
Su vuelta, sin embargo, no fue fácil. Los rumores sobre su estado mental se 
habían disparado y muchos de sus colegas creían que no se hallaba capacitado 
para dar clases. El mismo emperador vio con reticencia el regreso de su 
científico más famoso y le forzó a prometer por escrito que, una vez en Viena, 
no volvería a abandonar Austria. Además, el Ministerio de Educación se vio 
obligado a proporcionar varios informes psiquiátricos para acreditar que 
Boltzmann estaba en posesión de sus facultades mentales y en condición de 
dar clases. 
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La vuelta a Viena se consumó en 1902, año en el que reanudó sus clases 
de física teórica; al siguiente empezó a impartir el curso de filosofía que 
anteriormente había tenido como titular a Mach. Sus lecciones de filosofía 
resultaron muy populares, logrando una asistencia tan masiva que los 
estudiantes no cabían en el aula. El mismo emperador Francisco José se 
interesó por ellas y llegó a invitarlo a palacio, un honor con el que Boltzmann 
ya estaba familiarizado después de su etapa en Graz. 

A pesar de todo, no era feliz. Las clases de filosofía, exitosas al principio, 
empezaron a perder fuelle y, con ello, asistentes. Por otro lado, la oposición a 
la teoría atómica arreciaba, hasta el punto de que se consideraba a Boltzmann 
como su último valedor. Su sensación de aislamiento e incomprensión 
aumentaba. Además, sus adversarios se cebaron en su estado psicológico para 
desacreditarle, como hizo su otrora amigo Ostwald en 1904, quien se refería a 
él como «un ser incapaz de tomar la mínima decisión, uno de los más 
desgraciados que existen», en un ataque virulento en el que trataba de 
vincular el rechazo de Boltzmann a la energética con su neurastenia. 

La vista lo había abandonado definitivamente. Hacia el final de su vida 
tuvo que contratar a una mujer para que le leyese los artículos científicos, 
mientras que era Henriette quien escribía los suyos. Sus ataques de asma 
arreciaban y sufría de angina de pecho. Esto se combinó con unos pólipos 
nasales que le resultaban especialmente dolorosos, incluso después de 
operarse, y con un insomnio crónico, que contribuía a su fatiga cotidiana. Su 
antiguo alumno Alois Höfler (1853-1922) lo visitó en 1906 y contaba que el 
propio Boltzmann le confesó: «Nunca habría creído que un final así fuera 
posible». 

Hubo, sin embargo, momentos felices. Boltzmann realizó tres viajes a 
América, sobre el último de los cuales escribió una breve crónica titulada «El 
viaje de un catedrático alemán a Eldorado». Se trata de un relato distendido 
en el que comentaba un gran número de anécdotas, algunas de ellas 
relacionadas con la ciencia, aunque la mayoría ponían de manifiesto las 
diferencias culturales entre Europa y Estados Unidos. En el escrito, 
Boltzmann aparecía como una persona afable, aficionada a la comida y a la 
bebida —sobre todo a esta última—, y con una gran sensibilidad. Incluía 
numerosas referencias a la prohibición del alcohol en algunos de los Estados, 
prohibición que le llevó a experimentar situaciones un tanto rocambolescas 
que, en su opinión, retrataban la hipocresía imperante en el nuevo continente. 
Una hipocresía que Boltzmann despreciaba y que jamás fue capaz de 
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practicar, lo que con toda probabilidad constituyó uno de los motivos 
principales de sus dificultades sociales. 


«Colón se ha convertido en el prototipo de los descubridores. Su 
“siempre, siempre hacia el Oeste” representa su perseverancia, 
su “¡tierra, tierra!” la alegría del éxito, y su entera aventura, la 


convicción de que la vida no es la posesión mayor». 
—LUDWIG BOLTZMANN, «EL VIAJE DE UN CATEDRÁTICO ALEMÁN A ELDORADO)». 


Respecto a la comida, Boltzmann también hablaba y mucho: no parecía 
gustarle demasiado la cocina americana, como se evidencia en su descripción 
de un banquete en casa de los Hearst, una de las familias más poderosas del 
país. Boltzmann tendía a la obesidad, hecho sobre el que sus alumnos solían 
bromear diciendo que el espacio se curvaba al entrar él. Se trata de un 
comentario que da una idea de lo familiarizados que estaban sus pupilos con 
las geometrías no euclídeas, lo que facilitaría en gran medida la comprensión 
de la relatividad general diez años más tarde. De hecho, la asociación entre 
masa —la de Boltzmann— y curvatura del espacio, una década antes de que 
Einstein formulase su teoría, resultó casi profética. 

Sus clases en Berkeley tuvieron un éxito relativo, aunque muchos de los 
estudiantes se quejaron de su poco dominio del inglés, afirmando que era 
«algo deficiente, por decirlo de forma suave». Su forma entusiasta de 
expresarse tampoco cosechó grandes elogios. Un estudiante anónimo 
comentaba: «La gente de Berkeley está aún hoy algo descontenta con el 
comportamiento de Boltzmann en Berkeley, que fue visto como una mezcla 
entre éxtasis maníaco y la más bien pretenciosa afectación de un famoso 
catedrático alemán». 


BOLTZMANN EN LAS AMÉRICAS 


«El viaje de un catedrático alemán a Eldorado» es un pequeño escrito de tono afable y 
humorístico en el que Boltzmann narró sus experiencias en California durante 1905. Se 
trata de una de sus últimas publicaciones y retrata a un Boltzmann muy lejano del que 
se quitaría la vida en Duino al año siguiente. Las Intenciones jocosas del autor quedan 
claras desde la primera página, en la que se puede leer: «En el restaurante de la 
estación noroeste consumí una agradable comida de cerdo asado, col y patatas y bebí 
algunos vasos de cerveza. Mi memoria para las cifras, que en otros ámbitos es 
tolerablemente precisa, siempre me falla cuando cuento vasos de cerveza». La 
personalidad sentimental de Boltzmann se veía retratada en su narración del viaje en 
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barco hasta Nueva York: «Una vez me reí al leer que un 
artista había buscado un color en particular durante 
muchos días y noches; ahora ya no me río. Sollocé al 
contemplar ese color en el océano; ¿cómo puede un 
simple color provocar lágrimas?». De su estancia en 
Berkeley contaba numerosas anécdotas que ayudan a 
describir a la persona, pero también su visión de los 
Estados Unidos de la época. Destaca así su descripción 
de la señora Hearst: «No es fácil explicar [quién es] a un 
europeo. Lo más próximo a la verdad sería que es la 
Universidad de Berkeley. En Europa el alma mater es una 
figura clásica idealizada, en América es una persona real 
y, lo que es más importante, tiene millones de dólares 
reales, algunos de los cuales dona cada año para la 
expansión de la universidad». Sobre los fundadores de la i 
Universidad de Stanford, Boltzmann no dudaba en Phoebe Apperson 
explicar con pormenores cómo habían labrado su fortuna 
a base de fraudes y prebendas políticas, que acababa 
pagando el contribuyente. 


Hearst. 


Durante esos años Boltzmann también se ocupó de escribir un artículo 
para la Enciclopedia matemática de su amigo Felix Klein, que le había 
apoyado durante el debate de 1895 contra los energetistas. A principios del 
siglo xx el matemático alemán estaba llevando a cabo su proyecto de crear 


una enciclopedia que condensase todo el saber matemático de la época de 
forma que fuera comprensible para cualquier especialista. Se trataba de una 
tarea ardua, como el propio Boltzmann comentaba en «El viaje de un 
catedrático alemán a Eldorado»: 


Extraer todo lo realmente útil de escritos oscuros, desechar lo insignificante, cubrir todo lo 
publicado y, al mismo tiempo, organizar toda la información de forma clara y simple para que sea 
comprensible para los lectores parece una tarea casi terrorífica para Cualquiera que haya estudiado 
escritos matemáticos. 


Boltzmann se negó en un principio a escribir el texto, con buenas razones, 
pues su condición física prácticamente lo inhabilitaba para la lectura y la 
escritura. Klein le convenció diciéndole: «Si no lo haces tú, se lo daré a 
Zermelo». Esa amenaza le dio el impulso necesario: finalmente, contrató a un 
ayudante a quien dictar su artículo sobre la teoría cinética. 


FELIX KLEIN 
Felix Klein fue un gran matemático al que se recuerda sobre todo por inventar la 


denominada «botella de Klein», una versión en tres dimensiones de la cinta de 
Moebius: la botella se caracteriza por no tener interior ni exterior y carecer de bordes. 
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Además de su famosa botella, Klein realizó 
importantes contribuciones a la teoría de grupos, en 
la que se basa la mayor parte de la física actual, y 
estableció conexiones entre ésta y la geometría. La 
Enciclopedia matemática que Klein impulsó se 
convirtió en una referencia imprescindible durante las 
primeras décadas del siglo XX. 


En 1906 la salud física y mental de Boltzmann había llegado al límite. 
Además de todo lo mencionado, sufría de insuficiencia renal y sinusitis. Sus 
constantes depresiones, que degeneraban en un terrible miedo escénico antes 
de empezar una clase, lo incapacitaron al fin para la actividad docente, de la 
que fue excusado ese mismo año. Mach escribió al respecto: 


Boltzmann había anunciado clases para el semestre de verano, pero tuvo que cancelarlas, 
probablemente por su enfermedad nerviosa. En círculos informados se sabía que Boltzmann muy 
probablemente jamás sería capaz de dar clases de nuevo. Se hablaba de que era necesario 
mantenerlo bajo constante vigilancia médica, ya que había intentado suicidarse con anterioridad. 


Así pues, su retiro a Duino puede verse como un último intento 
desesperado para recuperar tanto la salud como la estabilidad, un esfuerzo que 
fracasó de forma estrepitosa y llevó al trágico desenlace final. Es probable 
que Boltzmann no se viera capacitado para volver a ejercer de profesor y, al 
acercarse la fecha de su retomo, prefiriese la muerte a la humillación de 
reconocer su debilidad. Sea como fuere, el constante sufrimiento físico hacía 
su vida diaria muy difícil y no contribuía en nada a paliar su malestar 
psicológico. El suicidio se puede achacar, pues, a numerosas causas, entre las 
que el acoso a la teoría atómica sería solo una más. Su salud y sus tendencias 
depresivas fueron el principal desencadenante. 

La muerte de Boltzmann supuso una gran decepción para muchos 
alumnos que aspiraban a tenerlo de profesor, entre los que se encontraba 
Erwin Schródinger (1887-1961), uno de los padres de la mecánica cuántica. 
Éste se referiría a las ideas de Boltzmann como su «primer amor» en una 


Página 111 


conferencia pronunciada en 1929, y añadía: «Nadie más ha logrado 
cautivarme hasta ese punto». 

Otro candidato decepcionado fue Ludwig Wittgenstein (1889-1951), 
quien revolucionaría la filosofía del lenguaje con su Tractatus logico- 
philosophicus para luego rectificarse a sí mismo en sus Investigaciones 
filosóficas. Al finalizar el instituto expresó su deseo de asistir a las clases de 
Boltzmann, pero acabó estudiando ingeniería en Berlín al ver truncados sus 
planes por la muerte del maestro. Wittgenstein se debió de sentir atraído por 
la filosofía de Boltzmann, ya que sus conocimientos matemáticos no le 
permitían en aquel momento entender las contribuciones más científicas de 
éste. 

Boltzmann fue enterrado en Viena en una ceremonia sencilla; en su tumba 
se grabó la fórmula que definió el trabajo de su vida, S = k log W. Siguiendo 
la ley de la que fue descubridor, su cuerpo se disgregaría con el tiempo, dando 
lugar a otro pequeño aumento en la entropía del universo. 


LOS DEBATES BOLTZMANNIANOS DEL SIGLO XXI 


Boltzmann dejó un amplio legado que tardó décadas en ser comprendido del 
todo. Un aspecto de su obra que ha dado lugar a un sinfín de malas 
interpretaciones y confusiones es su tratamiento de la flecha del tiempo. En 
física, uno se refiere a la flecha del tiempo como la dirección en la que este 
avanza; es decir, de pasado a futuro. Las leyes de Newton, como ya apuntó, 
son simétricas respecto a inversiones temporales: hacen las mismas 
predicciones tanto para el pasado como para el presente. Lo mismo se da, 
salvo algunas sutilezas, con el «modelo estándar», que es la teoría 
paradigmática hoy en día y que aún no ha sido reemplazada por otra mejor. 

El reto que se plantea es explicar la asimetría temporal de unas leyes que 
son simétricas respecto al tiempo. Es decir, si nuestras leyes de la naturaleza 
no distinguen entre pasado y futuro, ¿por qué hay una diferencia tan grande 
entre ambos? Para tratar de responder a esta cuestión son necesarias las 
intuiciones de Boltzmann y también conceptos modernos sobre física de 
partículas, gravedad y cosmología. 


EL MODELO ESTÁNDAR 
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El modelo estándar es la teoría que Tres generaciones de materia 
contiene el grueso del conocimiento id = 
actual sobre física de partículas e E 
incluye todas las fuerzas conocidas 
menos la gravedad. La entidad 
fundamental del modelo estándar es 
el campo, un objeto matemático que 
se extiende por el espacio y que esté 
asociado a las diferentes fuerzas y 
partículas. Las excitaciones de los 
diferentes campos son las partículas 
elementales. En la actualidad, el 
modelo estándar incluye tres fuerzas: 
la nuclear fuerte, la nuclear débil y el sm 1057 GA 
electromagnetismo. Cada fuerza es e apl Y T 
transmitida por una o más partículas, 

llamadas bosones: en el caso de la 

nuclear fuerte, su partícula es el a. 

gluón: en el de la nuclear débil, las E Bosones de Gauge 
partículas W y Z, y en el del 

electromagnetismo, el fotón. Las fuerzas nuclear débil y electromagnética pueden ser 
vistas como una sola entidad, llamada fuerza electrodébil. Además de los bosones 
existen otras partículas llamadas fermiones, que presentan una gran variedad: por un 
lado, están los quarks, que combinados dan lugar a los protones y neutrones que 
configuran el núcleo atómico; por otro, los electrones, muones y tauones, partículas con 
propiedades similares, pero masas distintas; y finalmente, existen los neutrinos, de los 
que hay tres tipos (el neutrino del electrón, el neutrino del muón y el neutrino del tau). 
Otra partícula necesaria es el bosón de Higgs, que es el responsable de que las 
partículas W y Z de la interacción débil tengan masa. El bosón de Higgs fue detectado 
en 2012 en el LHC (Large Hadron Collider, o Gran Colisionador de Hadrones), el 
acelerador de partículas europeo. 


Después del trabajo de Boltzmann e incluso antes, con el de Clausius, 
parecía claro que la dirección temporal hacia el futuro era aquélla en la que 
aumentaba la entropía, mientras que si se tomaban los hechos en el orden 
inverso se veía una disminución de esta. Dada esta coincidencia entre futuro y 
entropía mayor, y entre pasado y entropía menor, uno puede llegar a la 
conclusión de que pasado y futuro pueden de hecho ser definidos como 
aquellas regiones temporales donde la entropía disminuye y aumenta, 
respectivamente. Así pues, no tiene sentido preguntarse por qué la entropía 
disminuye en el pasado ya que el pasado es, por definición, aquella región del 
tiempo donde la entropía disminuye. En la secuencia que muestra la figura 
siguiente, puede apreciarse cómo la medida subjetiva del tiempo está 
relacionada íntimamente con el aumento del desorden: 
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t avanza 
o 


La dirección de t es imposible de discernir sin un cambio apreciable en la entropía 


Otra forma de plantear la cuestión es que en el universo tiene que haber 
regiones del espacio-tiempo —el espacio y el tiempo tomados como un todo 
— en las que la entropía sea menor y otras en las que sea mayor; 
denominamos a las primeras «pasado» y a las segundas «futuro». La asimetría 
se debe solo a nuestra nomenclatura. 

Pero esta aparente solución presenta varios problemas. El primero es que, 
como Boltzmann demostró, la entropía no es una cantidad fundamental. Es 
decir, la segunda ley de la termodinámica, que afirma que la entropía siempre 
aumenta, no es un principio válido como tal, sino una consecuencia 
secundaria del hecho de que la materia esté formada por átomos. Lo que el 
tratamiento estadístico de Boltzmann demuestra es que, dado un cierto estado, 
éste tenderá a evolucionar hacia más entropía, lo que equivale a decir que 
tenderá a encontrarse en una configuración más probable. Pero este 
argumento se puede aplicar tanto al pasado como al futuro. 

Entramos, pues, en la segunda objeción, que se debe al filósofo 
australiano Huw Price, que actualmente enseña en la Universidad de 
Cambridge ocupando la cátedra Bertrand Russell. Huw Price se dio a conocer 
corrigiendo al mismísimo Stephen Hawking con un artículo sobre la flecha 
del tiempo publicado en Nature, el cual llegó a ser discutido en la revista 
Scientific American. Price puso al descubierto los supuestos ocultos en los 
trabajos científicos sobre la flecha del tiempo, mostrando lo que él llama el 
«doble rasero» de los físicos al hablar sobre el tiempo: dado que las leyes 
fundamentales que gobiernan a las partículas tienen simetría temporal, 
cualquier argumento que se pueda aplicar referido al futuro se puede utilizar 
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para predecir exactamente lo mismo pero referido al pasado. El ejemplo más 
claro es el del aumento de la entropía. 

En su artículo de 1877 Boltzmann concluía que la entropía tiene que 
aumentar siempre, ya que una entropía mayor significa un estado más 
probable. Que el universo tiende siempre a encontrarse en un estado más 
probable es una tautología, lo que deja claro por qué la entropía es mayor en 
el futuro. El problema con la descripción de Boltzmann es que no explica en 
absoluto por qué la entropía es menor en el pasado. Todo su razonamiento 
puede aplicarse en ambas direcciones del tiempo, dada la naturaleza 
reversible de las leyes de Newton: es la famosa objeción de Loschmidt, que 
vuelve al ataque. Así pues, la teoría cinética predice no solo que la entropía 
tiene que aumentar en el futuro, sino también en el pasado. Con lo cual, la 
explicación de la flecha del tiempo en términos entrópicos cae por su propio 
peso. 

Sin embargo, las observaciones parecen demostrar que la entropía era 
menor en el pasado: los huevos tienden a romperse cuando caen y no a saltar 
del suelo y recomponerse. Pero eso es un dato experimental que, de hecho, 
parece en conflicto con la teoría de Boltzmann. La única forma de superar esa 
dificultad es trasladar el problema, como él hacía en su artículo de 1877: 
asumir que la entropía, por alguna razón, era muy baja en el pasado. Pero eso 
deja aún dos cuestiones sin resolver: 


e ¿Por qué era la entropía tan baja en el pasado? 
e ¿Por qué existe una asimetría temporal tan grande? 


Se ha visto ya en el capítulo anterior un intento de Boltzmann de resolver 
esta paradoja, que resulta interesante tanto por la profundidad de las ideas 
expuestas como por el hecho de que fracasase en última instancia. El físico 
proponía que el universo consiste en una enorme extensión de materia 
homogénea, es decir, con altísima entropía, en la cual surgen pequeñas 
fluctuaciones estadísticas de cuando en cuando. Dado el suficiente tiempo o la 
suficiente extensión, habrá una región en la que aparezca un universo como el 
que observamos, en el que habrá seres como nosotros. Cualquier ser vivo 
tiene que encontrarse por fuerza en una región organizada, es decir, de baja 
entropía: así pues, el hecho de que vivamos en una región ordenada es 
atribuible a que no podríamos haber existido en ningún otro lado. 

En su propuesta, Boltzmann usaba por primera vez algo que ha dado en 
llamarse el «principio antrópico», el cual se ha convertido en una herramienta 
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muy extendida en la explicación científica, pero también en una fuente de 
polémicas. El principio antrópico afirma que la región del universo que 
observamos no es una región cualquiera, sino que, por definición, tiene que 
poseer las condiciones necesarias para la vida. Esto puede usarse para 
explicar muchas de las características observadas que parecen difíciles de 
elucidar de otro modo. 

Por ejemplo, las fuerzas entre partículas elementales parecen tener justo la 
intensidad necesaria para la formación de átomos. Si el electromagnetismo 
hubiese sido un poco más fuerte, éstos no serían estables, de forma que los 
elementos no se habrían formado y no habría personas en el cosmos 
maravillándose por ello. Una forma de explicar tal coincidencia es asumir que 
las leyes han sido programadas para que surja la vida; otra, asumir que hay 
una razón desconocida que será revelada cuando se obtenga más información. 
Una tercera posibilidad es que existan múltiples universos, cada uno con sus 
leyes de la física. El principio antrópico predice que debemos encontramos en 
aquéllos cuyas condiciones sean compatibles con la vida, por la simple razón 
de que no hay seres inteligentes en el resto. Así, un aparente misterio queda 
explicado como consecuencia de la propia existencia de los seres que se 
hacen la pregunta. El principio antrópico ha sido usado —y, según algunos, 
hasta el abuso— para explicar una gran cantidad de fenómenos que de otra 
forma resultarían misteriosos. También se encuentra en la raíz de muchas 
tentativas de clarificar el origen de la flecha del tiempo. 


Página 116 


Pg ca 


FOTO SUPERIOR IZQUIERDA: Caricatura de Boltzmann realizada por su amigo el físico Karl 
Przibram. 
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FOTO SUPERIOR DERECHA: Retrato de Ludwig Boltzmann en 1902. 

FOTO INFERIOR: La tumba de Boltzmann en el cementerio de Viena. La fórmula grabada en 
ella es su teorema H, que da una expresión para la entropía en términos de la configuración 
microscópica del sistema observado. 
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Volviendo al artículo de Boltzmann, puede verse cómo éste no caía en el 
problema del doble rasero de Price, porque su razonamiento se aplicaba tanto 
al pasado como al futuro. En un universo homogéneo, habrá fluctuaciones de 
menor entropía que volverán luego a ganar entropía hasta llegar al máximo. 
Estas fluctuaciones no tienen por qué darse solo de pasado a futuro, sino que 
pueden suceder en cualquier dirección temporal. Boltzmann afirmaba que 
cualquier observador que se encuentre en una de ellas identificará su pasado 
como la región donde la entropía es menor y su futuro como aquélla donde es 
mayor. Así pues, tenemos una definición local de tiempo, donde la percepción 
de éste dependerá de la región del espacio donde uno se encuentre y de la 
dirección en el cambio de entropía. En promedio, sin embargo, se tendrá una 
gran extensión de entropía constante, salpicada por fluctuaciones estadísticas, 
un escenario que es simétrico respecto a pasado y presente. 


LA PARADOJA DE LOS CEREBROS DE BOLTZMANN 


El intento de Boltzmann, a pesar de ir en la buena dirección, resultó un 
fracaso. La razón es que en este caso la teoría de la probabilidad, que tantos 
éxitos le había proporcionado, se volvió en su contra. En el escenario de 
Boltzmann se tenía un universo en muerte térmica —es decir, a una 
temperatura homogénea que no cambiaba—, en el que aparecían 
fluctuaciones que podían identificarse con el universo observado. La 
probabilidad de que se diesen éstas era extremadamente baja, pero eso no era 
un problema ya que, tarde o temprano, tendrían que suceder. Puesto que los 
humanos solo podían existir en una de ellas, no era de extrañar que la 
humanidad se encontrase en una región del universo cuya probabilidad era 
mucho menor que la del resto. Así pues, el cosmos podía verse como una gran 
extensión muerta con pequeñas —en comparación— regiones en las que 
surgiría un orden organizado. 

El problema de ese planteamiento se hacía evidente cuando empezaban a 
compararse probabilidades. Por ejemplo, uno podía preguntarse cuál era la 
probabilidad de que, en lugar de un universo como el observado, surgiera 
solamente la Vía Láctea. A pesar de ser muy baja, ésta era órdenes de 
magnitud mayor que la de un universo entero. Para ver por qué esto es así, 
bastará una analogía con la escritura. 

Imaginemos que se hace un experimento con monos, a los que se sienta 
delante de una máquina de escribir. Éstos se dedicarán a pulsar teclas de 
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forma aleatoria, produciendo kilómetros de cadenas irreconocibles de 
Caracteres. Sin embargo, de cuando en cuando surgirá alguna palabra 
reconocible. Si asumimos que los monos presionan las teclas de forma 
totalmente aleatoria y consideramos que hay 26 letras disponibles, podemos 
calcular la probabilidad de que escriban una palabra determinada. Por 
ejemplo, para que surja «agua» se necesita que la primera letra sea «a», lo que 
tiene una posibilidad entre 26 de suceder; lo mismo se dará para la siguiente 
letra, de forma que «ag» tendrá una posibilidad entre 26 al cuadrado de darse. 
Cada nueva letra dividirá la probabilidad de que se dé esa palabra en 
particular por 26. 

Si se les da un tiempo infinito, los monos acabarán tarde o temprano por 
escribir la Enciclopedia Británica. Sin embargo, la probabilidad de que eso 
suceda es igual a 26 elevado a la cantidad de caracteres que esa obra 
contenga. Es decir, extremadamente remota. La probabilidad de obtener la 
palabra «agua», en comparación y aunque muy baja, es inimaginablemente 
mayor. Dado que la Enciclopedia Británica tiene millones de caracteres, la 
proporción entre la probabilidad de que surja «agua» y la obra citada será una 
cifra con millones de dígitos. 

La proporción entre la probabilidad de que surja una galaxia o un universo 
entero es parecida a la que se da entre la palabra «agua» y la Enciclopedia 
Británica: la primera es inimaginablemente más probable que la segunda. Así 
pues, si un ser vivo se tuviese que encontrar en una fluctuación estadística 
dentro de un universo en muerte térmica, lo más probable es que lo hiciese en 
una galaxia aislada, no en un universo como el que se observa. 

Sin embargo, se puede ir más allá. La probabilidad de que surja solo el 
sistema solar y no la Vía Láctea es aún mayor que la del universo entero; de 
hecho, incomparablemente mayor. Siguiendo esta línea de razonamiento, se 
puede llegar a la mínima entidad compatible con la vida, a la que se ha dado 
en llamar «cerebro de Boltzmann», aunque la expresión fue acuñada mucho 
después de la muerte de éste, siendo propuesta por el astrofísico inglés Arthur 
Eddington (1882-1944) en la década de 1930. 

Un «cerebro de Boltzmann» es un ser consciente que surge por una 
fluctuación estadística en un universo en muerte térmica. Dado que un cuerpo 
entero tiene muchos más átomos que solo un cerebro, el segundo es mucho 
más probable que el primero y ambos son muchísimo más probables que un 
universo como el observado. Así pues, según el modelo propuesto por 
Boltzmann, lo más probable es que uno no sea más que un cerebro surgido 
por una fluctuación estadística dentro de un universo en muerte térmica y que 
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todos sus recuerdos y percepciones sean falsos. Lo contrario es casi 
imposible. 

Por supuesto, nadie en la comunidad científica cree que ése sea el caso, 
así que el hecho de que una cierta teoría prediga un gran número de cerebros 
de Boltzmann se ve como un argumento en contra de ésta. El problema es que 
algunos de los modelos cosmológicos propuestos en la actualidad dan como 
resultado una sobreabundancia de cerebros de Boltzmann, lo que obligaría a 
abandonarlos si no se encuentra alguna solución al respecto. 

Además de la objeción presentada en las líneas anteriores, había otra de la 
que el universo de Boltzmann tampoco salía airoso y que tenía que ver 
también con el cálculo de probabilidades. Consistía en preguntarse cuántos 
pasados diferentes darían lugar al universo que observamos hoy en día. 
Cuando uno ve un vaso roto, asume que ha caído al suelo y que al principio 
estaba entero. De la misma manera, al ver la luz de las estrellas y las galaxias 
lo normal es pensar que ésta viene, en efecto, de astros que se encuentran 
lejos de la Tierra. El cerebro humano está configurado de tal forma que asume 
que sus recuerdos han sido causados por un pasado que se corresponde con 
ellos y no que han cobrado forma espontáneamente. Sin embargo, eso no 
tiene por qué ser así. La creencia en que la explicación más plausible de la 
configuración presente del universo es que ha evolucionado a partir de un 
estado de entropía menor —más ordenado— forma parte de nuestro equipo 
instintivo, pero no tiene por qué corresponderse con la realidad. 

Así pues, si uno se pregunta cuántas configuraciones posibles dan lugar al 
universo que observamos, se encuentra con que la respuesta es un número 
enorme. Entre éstas, la gran mayoría son configuraciones desordenadas, de 
entropía alta: eso se da porque las configuraciones más entrópicas son 
también las más probables. Una forma directa de obtener el presente es tomar 
un estado futuro e invertir todas las velocidades de las moléculas, de forma 
que se vuelve al estado actual. Eso coincide con la propuesta de Loschmidt, 
que Boltzmann entendió de inmediato. 

Lo que se deduce de todo este razonamiento es que, a no ser que se 
postule la asimetría temporal desde el principio, la teoría de Boltzmann 
predice que nuestro universo ha evolucionado a partir de un estado de alta 
entropía. Es decir que, a pesar de que vemos la luz de estrellas y de galaxias 
lejanas, esto no es más que una enorme coincidencia: las fluctuaciones 
estadísticas del espacio alrededor de la Tierra han originado un escenario en 
el que parece que el universo haya empezado en un big bang —una gran 
explosión— y haya evolucionado durante 15000 millones de años hasta 
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llegar al estado actual, pero en realidad lo que se observa es el producto de 
una anomalía procedente de un universo con entropía extremadamente alta 
que, por una casualidad, ha dado lugar al escenario que se observa. De la 
misma forma, los recuerdos de cada individuo no serían reales, sino producto 
de la casualidad: una organización espontánea del cerebro que causaría la 
creencia en un pasado que jamás existió. 

Estas conclusiones pueden resultar mareantes. El cerebro humano está tan 
condicionado para razonar de forma temporal-asimétrica que vuelve, casi por 
defecto, a ese modo de pensamiento. Las paradojas que conlleva la visión 
«desde ningún momento», como la llama Price, son difíciles de entender y 
más difíciles aún de interiorizar, debido a esa configuración sesgada. Por eso, 
no es de extrañar que los científicos uno tras otro —incluido Boltzmann en 
varias ocasiones— hayan caído en el sesgo temporal, sin ser conscientes de 
sus supuestos asimétricos a los que, razonablemente, veían como obvios. 

Un ejemplo perfecto es la condición de caos molecular que emplearon 
tanto Boltzmann como Maxwell en varios artículos sobre teoría cinética: la 
suposición de que las velocidades de dos moléculas no están relacionadas 
antes del choque y, sin embargo, lo están después de éste, implica un 
prejuicio temporal del que resulta la asimetría de la segunda ley. Si hubiesen 
asumido la hipótesis contraria —las velocidades están relacionadas en el 
pasado, pero no en el futuro— habrían obtenido una segunda ley de la 
termodinámica invertida, donde la entropía aumentaría hacia el pasado y no 
hacia el futuro. 


EL PROBLEMA DE LA ASIMETRÍA TEMPORAL EN EL 
PRESENTE 


En la actualidad, el problema de la asimetría temporal persiste, aunque se han 
llevado a cabo varios intentos, algo especulativos, de resolverlo. La teoría de 
cuerdas, la mejor candidata hoy en día para sustituir al obsoleto modelo 
estándar, parece empeorar la situación en lugar de mejorarla. 


LA TEORÍA DE CUERDAS 
La teoría de cuerdas surgió al intentar reconciliar las teorías de la mecánica cuántica y 


la relatividad general; la mecánica cuántica y la relatividad especial ya habían sido 
unificadas en el modelo estándar de la física de partículas. En la teoría de cuerdas, las 
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partículas dejan de considerarse puntos para describirse como pequeñas cuerdas —de 
ahí el nombre— de longitud muy pequeña. Éstas pueden ser cerradas, como en un 
bucle, o abiertas. El uso de cuerdas en lugar de puntos, como en la teoría cuántica 
estándar, soluciona varios problemas matemáticos que dan lugar a infinitos al intentar 
hacer cualquier cálculo. La teoría de cuerdas se considera un candidato viable para la 
unificación entre la mecánica cuántica y la relatividad general, ya que predice la 
existencia de una partícula, el gravitón, que tiene las características necesarias para dar 
lugar a la interacción gravitatoria. En el modelo estándar, dos partículas interaccionan 
en un punto como en la imagen de la izquierda. En la teoría de cuerdas, las partículas 
puntuales se sustituyen por bucles de cuerdas, como se muestra en la imagen de la 
derecha. El hecho de que la interacción pase de producirse en un vértice a hacerlo en 
un área extendida soluciona muchos problemas matemáticos. 


yY: 


Poco después de la muerte de Boltzmann fue propuesta la teoría del Big 
Bang, que afirmaba que el universo había surgido de una etapa de gran 
densidad y temperatura y que se había expandido rápidamente a partir de ahí 
hasta llegar a su tamaño actual. La idea del universo en muerte térmica de 
Boltzmann fue abandonada para llegar a la cosmología actual, donde el 
cosmos es visto como un ente dinámico que ha pasado por numerosas fases y 
que se dirige, según los últimos resultados experimentales, también hacia una 
muerte térmica debido a su expansión acelerada. 
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Fluctuaciones 


Diagrama de la evolución del universo desde el Big Bang. La asimetría temporal es muy 
clara. La imagen, realizada por la NASA, se construyó para ilustrar el conocimiento del 
universo obtenido gracias al satélite WMAP, que midió la radiación residual de la gran 
explosión con una precisión sin precedentes. 


El Big Bang, sin embargo, no solucionaba el problema de la entropía. 
Dada la simetría de las leyes subyacentes, seguía existiendo la necesidad de 
explicar por qué en un extremo temporal el universo se encontraba en un 
estado de probabilidad extremadamente baja —el Big Bang—, mientras que 
en el otro se hallaba en uno de probabilidad muy alta. Como respuesta a ese 
problema Thomas Gold (1920-2004) propuso un modelo en el que el universo 
se expandía desde un Big Bang inicial hasta llegar a un tamaño máximo, 
después del cual empezaba a contraerse hasta llegar a un big crunch —una 
gran implosión—, en el que toda la materia volvía a comprimirse en un punto. 


EL UNIVERSO DE GOLD 


El universo de Gold es un modelo cosmológico propuesto por Thomas Gold en el que la 
entropía empezaba a disminuir una vez alcanzado el tamaño máximo del universo. Este 
modelo tenía la ventaja de ser simétrico temporalmente, eliminando así la necesidad de 
explicar la baja entropía en el pasado. No quedaba claro, sin embargo, qué mecanismo 
sería capaz de obligar a la materia a volver a un estado de entropía más baja y, por 
eso, el universo de Gold no forma parte de la cosmología aceptada hoy en día. Tal y 
como muestra la figura, en el universo de Gold se da una simetría temporal perfecta. 
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Entropia creciente Entropía decreciente 


Roger Penrose (n. 1931) propuso otra solución en la que el universo en su 
estado final daba lugar a un nuevo Big Bang. En su planteamiento, hacia el 
final de la vida del cosmos la materia está tan diluida que su distribución se 
puede considerar homogénea; es decir, igual en todas las posiciones y 
direcciones del espacio. La homogeneidad hace posible un cambio de escala, 
lo que significa una reasignación de los tamaños, de forma que una distancia 
enorme sea exactamente equivalente a una diminuta. Así pues, un universo en 
muerte térmica con un tamaño y entropía máximos se correspondería 
exactamente con un Big Bang donde tanto tamaño como entropía son 
mínimos. El cosmos seguiría de esta forma un conjunto de ciclos en los que 
una expansión daría lugar a la siguiente, sin principio ni final. 

El modelo de Penrose daba lugar a un conjunto de predicciones que no 
han sido confirmadas sobre la radiación de microondas, una radiación 
electromagnética que impregna todo el universo. De momento, su propuesta 
es considerada una buena tentativa, pero no parece que vaya a desbancar a la 
teoría dominante. 


ROGER PENROSE 


Sir Roger Penrose es uno de los físicos teóricos más 
influyentes del siglo XX. Su trabajo, junto con el de 
Stephen Hawking (n. 1942), ayudó a asentar las bases 
de la relatividad general de Einstein, en especial el 
conocimiento sobre agujeros negros y la idea de que el 
universo tuvo que empezar en una singularidad, un 
estado donde la densidad de materia se hace infinita y 
las leyes de la física dejan de tener validez. Penrose 
desarrolló además numerosas herramientas, como la 
teoría de twistores, una forma alternativa de representar 
el espacio-tiempo relativista que simplifica muchos de 
los cálculos. Inventó también formas geométricas 
imposibles, como el triángulo de Penrose, que inspiró al 
dibujante Maurits Cornelis Escher (1898-1972) en la realización de sus famosos dibujos. 
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Además de la física y las matemáticas, Penrose ha hecho notables incursiones en el 
terreno de la filosofía de la mente. Argumenta, usando teoremas de la lógica 
matemática, que la mente humana no puede ser simulada por un ordenador. 


Otra sugerencia para eliminar el  FIG.1 
problema de la asimetría temporal fue 
propuesta por Sean Carroll (n. 1966) en 
2004, junto con su entonces estudiante de 
doctorado Jennifer Chen. Carroll sugería 


que el Big Bang no es más que el , s. 
resultado de una fluctuación estadística en "ioe 
un universo en muerte térmica. Sin l TETEE 


«hijo» 


embargo, en lugar de considerar la 
creación espontánea de un universo 
entero, como en el modelo de Boltzmann, 
se centraba en la aparición de una 
singularidad capaz de dar lugar al cosmos. 
Debido a que el tamaño de la singularidad 
es mucho menor que el de un cerebro de 
Boltzmann, aquélla es mucho más 
probable que este último, de modo que el 
problema de los cerebros de Boltzmann no 
aparecía. El misterio sobre por qué la 
entropía es tan baja en el pasado también 
quedaba directamente resuelto: a pesar de 
que el universo del que surgía tenía una 
entropía altísima, la entropía de la región 
que originaría el siguiente Big Bang sería 
muy pequeña debido a su tamaño. Así 
pues, la entropía total seguiría 
aumentando —teniendo en cuenta la del 
universo «madre» y la del universo 
«hijo»— y, a pesar de todo, a los 
habitantes del universo hijo les parecería 
que su estado inicial tendría una entropía 
muy baja (véase la figura 1). 

El modelo de Carroll es considerado 
altamente especulativo incluso por él 
mismo, y habrá que esperar a nuevos 
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avances en cosmología y física de 

partículas para saber si su propuesta es 

correcta. Todos esos intentos indican, sin 

embargo, que la caja de los truenos que 

abrió Boltzmann sigue aún abierta, a la espera de que alguien dé con la 
explicación definitiva a la asimetría temporal. De momento, los físicos siguen 
usando el aparato conceptual de Boltzmann en su día a día y éste sigue dando 
respuestas adecuadas a todos los desafíos experimentales a los que se le 
somete. 


LA BATALLA ENTRE BOLTZMANN Y MACH EN EL 
SIGLO XX 


Así como el atomismo parecía una teoría moribunda a finales del siglo XIX, 
mientras que la energética triunfaba en los círculos académicos, el inicio del 
siglo xx cambió por completo las tomas. Gran parte de la responsabilidad en 
este giro fue de Albert Einstein, quien, en uno de sus conocidos artículos de 
1905, explicaba el «movimiento browniano» a partir de la hipótesis atómica. 

El movimiento browniano fue descubierto por el biólogo Robert Brown 
(1773-1858) cuando observaba con un microscopio el movimiento de granos 
de polen en un líquido. Brown se dio cuenta de que éstos parecían seguir una 
trayectoria aleatoria, sin que hubiese ninguna señal de qué podría estarlos 
impulsando. La figura 2 muestra el movimiento browniano de una partícula 
generado por ordenador. 

Para Einstein, la explicación del fenómeno estaba clara. Si uno asumía 
que el líquido estaba compuesto de moléculas moviéndose a gran velocidad 
en direcciones aleatorias, parecía obvio que el grano de polen recibiría 
impactos impredecibles que lo lanzarían en diferentes direcciones. El tipo de 
trayectoria tendría que depender, entonces, de la frecuencia de los impactos y 
de la masa y velocidad medias de las partículas de líquido. Las predicciones 
de Einstein fueron confirmadas en 1913 por el físico experimental Jean- 
Baptiste Perrin (1870-1942), descubrimiento por el que ganaría el premio 
Nobel de Física en 1926. 

El desarrollo posterior de la mecánica cuántica dio la puntilla a la 
energética y cimentó de forma permanente las ideas atomistas de Boltzmann. 
A lo largo del siglo xx se descubrió que los átomos no solo existían fuera de 
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toda duda, sino que además estaban compuestos de otras partículas aún más 
elementales. Esos nuevos descubrimientos contradecían el atomismo 
primigenio de Demócrito, pero no el de Boltzmann y Maxwell, científicos que 
se limitaban a afirmar que la materia estaba compuesta de átomos, pero no se 
pronunciaban sobre su indivisibilidad. 

La mecánica cuántica sirvió, además, para dar unos fundamentos más 
sólidos a la teoría probabilística de Boltzmann. Como se vio en el capítulo 
anterior, éste se avanzó a su tiempo usando la discretización de la energía en 
su cálculo del número de estados microscópicos posibles para un cierto estado 
macroscópico. Ese truco le sirvió para poder contar estados sin tener que 
lidiar con cantidades infinitas y, además, para evitar la hipótesis ergódica 
según la cual una partícula tenía que pasar, al cabo de suficiente tiempo, por 
todas las energías posibles. 


EL EXPERIMENTO DE LA DOBLE RENDIJA 


La relación entre mecánica cuántica y probabilidad queda ilustrada de forma perfecta 
por el experimento de la doble rendija. Este consiste en una fuente de partículas, que 
suelen ser electrones, una primera pantalla con dos pequeñas rendijas y una segunda 
pantalla en la que impactan los electrones tras pasar por una de las rendijas, tal y como 
se indica en la figura. Se observa que, al disparar electrones de uno en uno, es 
Imposible predecir dónde impactarán; en cambio, al acumular miles de impactos, el 
patrón observado es el mismo que producen dos ondas que interfieren entre sí. Sin 
embargo, los electrones no pueden en principio interactuar unos con otros ya que se 
lanzan de uno en uno. Pero entonces, ¿de dónde viene el patrón de interferencia? La 
mecánica cuántica responde que lo que interfiere es la función de onda del electrón, 
que contiene toda la información sobre la probabilidad de la partícula de encontrarse en 
un estado u otro. Solo al hacer una observación, cuando el electrón impacta contra la 
pantalla, esa función de onda se «colapsa» y da lugar a una medida determinada. De 
ese modo, en la mecánica cuántica las interacciones entre partículas vienen descritas 
por su función de onda, que no es más que una expresión de la probabilidad de que se 
encuentren en un estado u otro; para ser más exactos, es su raíz cuadrada. La 
probabilidad queda, entonces, como la entidad fundamental de la teoría, siendo ésta la 
que interacciona e interfiere. 


Qmii O 


Fuente de electrones Electrón 


Doble rendija Pantalla con patrón 
de interferencia 
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La mecánica cuántica dejó claro que el truco de Boltzmann no era tal, sino 
que se trataba de una propiedad esencial de la naturaleza. La energía en los 
átomos está discretizada y no puede tomar cualquier valor, lo mismo se da 
para la radiación electromagnética en un cuerpo negro, como descubrió 
Planck, o para las vibraciones en un sólido. A esta discretización se la llamó 
«cuantización», palabra de la que viene el nombre de la teoría más importante 
del siglo xx, con permiso de la relatividad de Einstein. 

Otro aspecto en el que los métodos de Boltzmann quedaron reivindicados 
fue el uso de la probabilidad. Ésta había sido vista por Boltzmann como una 
forma de tratar conjuntos enormes de partículas, imposibles de representar 
matemáticamente de ninguna otra forma. Con la llegada de la mecánica 
cuántica la probabilidad tomó un papel protagonista, pasando del reino de las 
grandes colecciones de átomos al de las partículas individuales. Se descubrió 
que el comportamiento de la materia a pequeña escala es impredecible o, 
dicho de forma más precisa, que solo se puede predecir de forma estadística. 
Además, esa aleatoriedad no está relacionada con la falta de información o 
con las carencias del equipo que se utiliza, sino que es una propiedad 
intrínseca de la materia. 

La física estadística de Boltzmann quedó perfectamente definida a la luz 
de la nueva teoría para un conjunto de moléculas en un recipiente existe un 
número finito de combinaciones para sus energías y posiciones, dado por las 
limitaciones que impone la mecánica cuántica. Además, el resultado de los 
choques es realmente aleatorio, de forma que el uso de la probabilidad está 
plenamente justificado. De hecho, la introducción de la mecánica cuántica 
también resolvía otros problemas, como el de la hipótesis ergódica al haber un 
número finito de energías posibles, quedaba claro que, tarde o temprano, una 
molécula pasaría por todas ellas. 

Este escenario puede parecer como una victoria total de Boltzmann sobre 
Mach, pero la segunda mitad del siglo xx depararía algunas sorpresas que 
decantarían la balanza, al menos ligeramente, en favor de este último. 

El cambio llegó a raíz de intentar reconciliar la mecánica cuántica y la 
relatividad especial de Einstein. En ésta, el espacio y el tiempo eran vistos 
como parte de un mismo entramado llamado espacio-tiempo, en el que se 
enmarcaban los sucesos del universo. Una de las predicciones más llamativas 
de la teoría de Einstein era que un mismo hecho podía aparecer de forma 
diferente a dos observadores que se moviesen a velocidades distintas. Por 
ejemplo, una persona que viajase en un tren mediría la longitud de su vagón y 
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obtendría como resultado cien metros, mientras que una persona que viajase a 
una velocidad cercana a la de la luz obtendría un resultado menor. Esta 
aparente contradicción lógica ha resultado no ser tal y ha sido comprobada 
experimentalmente en numerosas ocasiones; de hecho, el funcionamiento de 
los satélites GPS depende en gran medida de ella. 

La relatividad de Einstein también daba lugar a una conocida fórmula, 
E = mœ, según la cual masa y energía eran equivalentes y podían 
transformarse la una en la otra. Esto estaba en plena concordancia con las 
ideas de Mach al respecto y parecía contradecir la concepción boltzmanniana. 
El hecho de que dos observadores pudiesen obtener distintas medidas según 
su velocidad suponía un desafío para la recién nacida mecánica cuántica. Eso 
se debía a que la energía misma de una partícula dependía también de la 
velocidad a la que el observador se moviese respecto a ella. A causa de la 
equivalencia entre masa y energía, la misma masa de la partícula parecería 
cambiar al ser observada a diferentes velocidades; de hecho, si uno se 
desplazase con suficiente rapidez respecto a ella, su energía bastaría para 
crear una o más partículas de igual masa. Es decir, ahí donde un observador 
veía solo una partícula, otro puede ver miles, dependiendo de sus velocidades 
relativas. 


LA RELATIVIDAD ESPECIAL 


La relatividad especial de Einstein puede resumirse en dos postulados: primero, dos 
observadores que se muevan el uno respecto al otro a velocidad constante y uniforme 
observarán idénticas leyes de la física, y segundo, la velocidad de la luz es constante e 
igual a c para cualquier observador. El requerimiento de una velocidad de la luz 
constante obliga a replantearse por completo la visión tradicional del espacio y el 
tiempo. Una forma sencilla de verlo es con un experimento mental consistente en dos 
espejos paralelos y un fotón —una partícula de luz— que viaja entre ambos, como se 
muestra en la figura 1. Para un observador que esté quieto respecto a los dos espejos, 
si éstos se encuentran separados una distancia d, el tiempo t que el fotón tardará en ir 
de lado a lado será t = d/c, es decir, la distancia dividida por la velocidad de la luz. Sin 
embargo, supongamos ahora que el observador se mueve respecto a los espejos a una 
cierta velocidad v hacia la izquierda. Entonces observará que los espejos se mueven 
hacia la derecha respecto a él, tal y como se muestra en la figura 2. La distancia 
recorrida por el espejo en el tiempo f medido por el observador en movimiento será vt. 
Pero ahora el fotón no estará recorriendo una distancia d, sino que recorrerá la 
hipotenusa de un triángulo de lados vf' y d. La distancia será: 


d' = yd? + (vt?) =1/(ct)? + (ve?) . 


Usando que dl = cf' y elevando ambos lados al cuadrado se obtiene: 


(ct) = (ct)? + (very. 
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Reorganizando la ecuación y aislando ť' se obtiene finalmente la fórmula de la dilatación 
temporal: 


Así pues, vemos que el tiempo observado por el segundo observador es mayor que el 
observado por el primero, a pesar de que se trata exactamente del mismo suceso. 
Razonamientos parecidos llevan a concluir que las longitudes tampoco se mantienen 
constantes, sino que son modificadas según la velocidad del observador. Los efectos 
relativistas empiezan a ser considerables para velocidades cercanas a la de la luz, 
mientras que son prácticamente inexistentes en el ámbito cotidiano. 


v 
— ya 
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Esa condición era muy difícil de aplicar a la mecánica cuántica, que se 
basaba en la llamada ecuación de Schrödinger, propuesta por él mismo para 
describir el comportamiento de los electrones en los átomos y que se refería a 
una sola partícula. La solución llegó con la introducción del concepto de 
«campo». Un campo es una entidad abstracta que se extiende por el espacio y 
que, en un principio, se asociaba a algún tipo de fuerza. La idea de campo se 
desarrolló para superar el concepto newtoniano de acción a distancia, que 
causaba cierto malestar filosófico entre los científicos desde su concepción. 
En su lugar, se proponía que un cuerpo —por ejemplo, la Tierra— creaba a su 
alrededor algo llamado «campo gravitatorio», un ente invisible que solo era 
observable por el efecto que producía en otros cuerpos inmersos en él. 
Cualquier objeto dentro del campo gravitatorio de la Tierra experimentaría 
una fuerza de atracción hacia el planeta que dependería de su distancia al 
centro de éste. 

Otro campo clásico —en el sentido de existir antes del desarrollo de la 
mecánica cuántica— es el campo electromagnético. Un imán crea un campo 
magnético a su alrededor, cuyo efecto es modificar la orientación de otros 
imanes que se encuentren en él; del mismo modo, los electrones en un átomo 
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orbitan alrededor del núcleo debido al efecto del campo eléctrico que crean 
los protones de éste. 

La mecánica cuántica tomó el concepto clásico de campo y lo adaptó a la 
nueva realidad, donde la energía era discreta y el comportamiento de la 
materia probabilístico. En ese nuevo marco, las partículas pasaron a 
considerarse como pequeñas excitaciones del campo, con unas ciertas 
características —como la masa o la carga— definidas por la propia naturaleza 
cuántica de éste. El campo electromagnético, por ejemplo, da origen a los 
fotones, partículas que de algún modo transmiten la fuerza eléctrica y que no 
deben verse como entes fundamentales, sino como una expresión del campo 
electromagnético subyacente, que se manifiesta en pequeñas excitaciones que 
se comportan como partículas. 

Una vez dado el salto conceptual, otras entidades se englobaron en el 
concepto de campo. Los propios electrones fueron descritos como 
excitaciones de otro campo, bautizado como «campo de Dirac», por haber 
sido descubierto por el físico inglés Paul Dirac (1902-1984). Su teoría 
predecía además la existencia de otra partícula, a la que llamó «positrón» por 
ser una copia del electrón con la carga contraria. Nadie se lo tomó en serio 
hasta que fue descubierta por Carl Anderson (1905-1991) en 1932, dando la 
campanada de salida a la mecánica cuántica de campos, hoy convertida en un 
gran monstruo teórico llamado «modelo estándar» y que es la teoría física 
más exitosa que ha existido jamás, siendo su victoria más reciente el 
descubrimiento del «bosón de Higgs» en 2012, una partícula necesaria para el 
buen funcionamiento de la teoría pero que no había podido ser observada 
hasta la fecha. 

El panorama actual deja el debate Boltzmann-Mach en un empate: por un 
lado, Mach tenía razón en afirmar que toda la materia es energía y, hasta 
cierto punto, en rechazar la existencia de los átomos, al menos como 
constructos fundamentales; por el otro, Boltzmann acertó al imaginar la 
materia como algo cuantizado, no continuo sino discreto, y en considerar la 
teoría de la probabilidad como su punto de partida. Se podría decir que, en 
realidad, el debate ha sido superado por los hechos y que la naturaleza ha 
resultado mucho más sutil de lo que cualquier científico del siglo xIx hubiese 
podido esperar. 

Lo que sí está claro es que toda la física del siglo xx e incluso la del xxı 
lleva la impronta de Boltzmann: sobreviven sus métodos y sus ideas sobre la 
termodinámica; sobreviven los debates a los que dedicó su vida y sus agudas 
intuiciones sobre la naturaleza del tiempo. Sobreviven también los logros de 
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la generación de grandes físicos y químicos que él mismo entrenó y cuyos 
nombres han ido apareciendo a lo largo de este libro. Boltzmann no consiguió 
superar su neurastenia y sucumbió justo antes de poder disfrutar de su legado; 
podría decirse que no logró sobrevivirse a sí mismo. Dejó tras de sí una 
familia, un legado científico y más dolor del que se vio capaz de soportar. 
Así, de ese hombre rechoncho que amaba la vida sobrevive mucho más que 
una lápida con una fórmula inscrita en ella: queda una obra científica capaz de 
incitar a la reflexión y, por qué no, también a la sonrisa. 
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